На острие меча (1986)

В промозглом портовом городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, слесарь-самоучка Виктор ночами мастерит странный аппарат из списанных радиодеталей. Его подгоняет не амбиция, а письмо исчезнувшего отца — три строчки, выведенные кислотой на обрывке газеты 50-х: *«Ищи частоты, которые не ловит радио»*. Но в мастерскую уже вторгаются тишиной: соседи крестятся, завидев его, а в эфире шепчутся голоса, похожие на помехи из глубин океана...

Чем ближе Виктор к разгадке, тем яростнее город сопротивляется: ржавые люки на улицах внезапно оказываются приваренными, чайки кружат молча, как часовые, а единственная союзница — библиотекарша с фотоаппаратом-легендой «Зенит» — исчезает, оставив на столе негатив с его собственным лицом в детстве.

Сможет ли он отличить правду от эха, которое десятилетиями глушили волны Балтики, или станки в его цеху навсегда замрут, засыпанные пеплом сгоревших антенн?