- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1982-01-04
- Качество: HDTVRip
Пионерлагерь «Солнечный», 1981 год. Сосны шепчут над бараками, а Витя — тихий новичок с фотоаппаратом «Зенит» — находит в старом тире ржавую коробку. Внутри: ключ с цифрой *1974* и письмо, исчерканное шифром. Вожатая Марина, обычно улыбчивая, вдруг хмурится: *«Не твоё это дело»*. Но по ночам из директорского кабинета доносится странный треск радиоприемника, а на стенгазете кто-то рисует те же цифры, что и в письме... Чем чаще Витя втискивается в запретную зону за столовой, тем больше сверстники
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1983-03-18
- Качество: HDTV
В портовом городе начала века, где туман пропитан запахом рома и ржавчины, щеголеватый авантюрист Виктор с шрамом вместо улыбки разыгрывает спектакль для богатой вдовы. Его партнёр — тихий химик-неудачник, чьи формулы пахнут серой и отчаянием. Их цель — не украсть, а *убедить*: наследство спрятано в паутине векселей и семейных мифов. Но город шепчет: вдова десять лет хоронит любовников, а в кармане Виктора жжёт фотография сестры, исчезнувшей после такого же «спектакля». Чем ярче их ложь, тем
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1983-05-30
- Качество: HDRip
В провинциальном городке начала 80-х инспектор ГАИ Иван Семёныч, человек, для которого правила дорожного движения — священный текст, каждое утро выравнивает фуражку по линейке и штрафует даже пыль на номерах. Его мир — это стоп-линии, отмеренные до сантиметра, и протоколы, пахнущие свежей типографской краской. Но всё меняется, когда ночью на пустынной трассе исчезает грузовик с госномером, словно растворившийся в тумане, оставив лишь масляное пятно в форме вопросительного знака. Расследование
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1982-11-09
- Качество: DVDRip
«На заставе, где граница дышит ледяным ветром и шепотом чужих языков, ветеран таможни Виктор носит кожаную куртку с выцветшим шрамом от пули — молчаливый трофей прошлого. 1982-й. Советский пост, пропитанный запахом солярки и тревогой. Здесь каждый чемодан хранит историю, но один — с резьбой в виде спирали — заставляет Виктора нарушить правило: не вскрывать личные вещи. Внутри: фото ребенка и ключ от ленинградской квартиры, чьи жильцы исчезли в прошлом году. Чем упорнее Виктор ищет нити, тем
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1982-12-20
- Качество: DVB
В приморском городке 80-х, где волны грызут ржавые причалы, смотрительница маяка Вера находит в водорослях бутылку с обугленным письмом. Чернила расплылись, но на обороте — набросок карты с меткой у запретной отмели, куда рыбаки не заплывают даже в шторм. Её толкает не любопытство, а имя в подписи: почерк совпадает с дневником отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Но здесь не задают вопросов о прошлом — шепчутся о «плавающем камне» у рифов и крестят детей, глядя на море. Чем чаще Вера сверяет
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1983-12-28
- Качество: HDTVRip
«Зеленый фургон» (1983) Сибирь, начало 80-х. Два парня — тихий механик Витька и дерзкий шофёр Колька — сцепляют судьбы с проржавевшим ГАЗом, который тянет за собой шлейф тайн. Не деньги, не слава, а странный заказ: перегнать фургон через глухие таёжные тракты, будто кто-то стирает следы. В багажнике — не груз, а тишина, густая, как смола. Чем дальше едут, тем чаще дорогу перекрывают то милицейские патрули с слишком цепкими глазами, то местные, шепчущие про «проклятый рейс». Витька вечно
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1986-02-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 1983 года, где снег хрустит, будто перемолотые кости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе странный фолиант — переплет из волчьей шкуры, страницы испещрены символами, похожими на шрамы. Книга пахнет дымом костров и горькой медвежьей желчью, а между строк — крики. Его дед, последний деревенский лекарь, исчез десять лет назад, оставив лишь слухи о «неправильном» лечении. Теперь парень, с детства видевший, как шепчутся за его спиной, решает повторить
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1983-06-12
- Качество: DVDRip
1983 год. Глухой посёлок, где асфальт обрывается за поворотом, а автобус №4 — единственная нить к внешнему миру. Водитель Виктор, бывший сапёр, десять лет водит рычащую машину по одному маршруту: школа-завод-кладбище. Его руки помнят вес мины, но теперь сжимают руль, будто пытаясь удержать саму дорогу от расползания в грязь. Однажды на заднем сиденье остаётся потрёпанный чемоданчик с фотографиями чужой свадьбы и ключом от сейфа, которого нет в городе. Расследование невидимыми нитями тянет к
В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы завода рисуют на снегу чёрные иероглифы, шестнадцатилетняя Вера ночами чинит станки, а днём разгадывает кроссворды из отцовских старых газет. Но всё меняется, когда в подвале цеха она натыкается на киноплёнку: кадры парада Победы ’45-го, обрывающиеся кадром, где в толпе мелькает лицо, которого не было секундой раньше… Её толкает не любопытство — злость. Отец, бывший военкор, исчез, исследуя ту же плёнку, а в городе, где каждый вторник в 18:00
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-04-30
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лёва — бывший моряк с руками, дрожащими от тишины — находит в отцовском чемодане конверт с билетом на пароход, который затонул за decade до его рождения. Ключ внутри пахнет солью и ладаном, будто вырван из церковной дали. Город, словно сговорившись, твердит, что пароход никогда не существовал, а старые фотографии в библиотеке аккуратно вырезаны ножницами. Чем больше Лёва вслушивается в шепот причалов,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1985-11-10
- Качество: HDTV
Москва, 1985-й. Надя, инженер с чётким планом на жизнь и вязаной сумочкой, полной несбывшихся писем, каждое утро пьёт кофе в одиночестве у окна хрущёвки. Её мир — чертёжные линейки, заводской гул и подруга Сусанна, чьи советы о любви напоминают инструкцию к сломанному магнитофону: громко, уверенно, но без смысла. Всё меняет спор на коробке конфет «Белочка»: Надя бросает вызов судьбе, решив завоевать сердце коллеги-музыканта. Но её расчёты — как кривые линии на ватмане — упрямо не складываются в
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1987-01-07
- Качество: HDTV
В провинциальном городке конца 80-х, где время застряло между ржавыми гаражами и бесконечными разговорами у покосившегося забора, два друга — Саня, мечтатель с вечно заляпанными краской руками, и Коля, бывший боксёр, чьи кулаки теперь считают только сдачу в ларьке, — решают, что хватит. Их двигает не героизм, а скука, густая, как самодельное вино в подвале у Саниного деда. Но вместо побега в большой город они запускают авантюру: ночью варят напиток «по семейному рецепту», который пахнет то ли