За счастьем (1982)

В приморском городке 80-х, где волны грызут ржавые причалы, смотрительница маяка Вера находит в водорослях бутылку с обугленным письмом. Чернила расплылись, но на обороте — набросок карты с меткой у запретной отмели, куда рыбаки не заплывают даже в шторм. Её толкает не любопытство, а имя в подписи: почерк совпадает с дневником отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Но здесь не задают вопросов о прошлом — шепчутся о «плавающем камне» у рифов и крестят детей, глядя на море.

Чем чаще Вера сверяет карту с маршрутами отца, тем упрямее маяк выключается по ночам, будто кто-то ждёт её в темноте. Рыбаки внезапно чинят сети на её крыльце, старейшины дарят солёные леденцы с горьким чаем — мол, «не копай, где шторм спит». А однажды на карте проступают новые линии, словно их дорисовывают мокрые пальцы…

Сможет ли Вера зажечь свет, не опалив нити, что связывают её с этим местом? Или правда, как медуза, обожжёт тех, кто посмеет её потрогать?