В захолустном постсоветском городке, где поезда давно перестали останавливаться, фотограф Виктор каждое утро снимает один и тот же киоск у вокзала. Плёнка в его старой «Зенит» впитывает не только свет, но и запахи: дым дешёвых сигарет, ржавчину рельсов, горьковатый привкус невысказанного. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — в кармане пальтера отца он нашёл ключ от заброшенной котельной и пачку писем, адресованных женщине, чьё имя вычеркнуто чернилами. Городок живёт по своим законам:
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1998-09-09
- Качество: WEB-DL
В портовом городе 90-х, где ржавые суда шепчутся с волнами, бывший инженер Вадим торгует не чертежами, а связями. Его контора — полуразрушенный отель «Новая Роза», где стены пропитаны запахом солярки и дешёвой водки, а постояльцы меняются чаще, чем лампочки в грязных коридорах. Здесь оседают контрабандисты, беглые банкиры и люди без прошлого, готовые платить за молчание рваными купюрами. Вадиму подкидывают сделку: найти учёного, исчезнувшего после встречи с таинственным японским корпоратом. Но
Токио, конец девяностых. Над трещащими неоновыми вывесками висит туман, густой, как пепел после пожара. Харуто, бывший кэндоист с руками в шрамах от старых тренировок, развозит лапшу на велосипеде — его клиенты даже не догадываются, что он видит *их*: тени в кимоно, бродящие по крышам, с глазами, как щели в масках. Один из них, пес с шерстью цвета ржавчины и клинком в зубах, ведет его к старой киотоской усадьбе. Там, под половицей, — свиток с именем Харуто, написанным кровью, которой триста
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2000-07-31
- Качество: BDRip
В пустынном городке, где небо сливается с песком, заржавевший неон вывески «Гадкий койот» мигает, как SOS. За стойкой — Лика, бывшая гонщица с ожогом на запястье и зажигалкой, которая десять лет не зажигается. Однажды ночью пьяный незнакомец оставляет на барной салфетке координаты и исчезает, а наутро его грузовик находят пустым, с радио, застывшим на белом шуме. Лика копает глубже, но городок, живущий на шепоте «проезжих» и тени старых магистралей, не любит вопросы. Даже её клиенты —
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2000-04-27
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Ищи того, кто стучит без кулаков». Замшелые стёкла хранят отпечатки пальцев, похожие на её собственные, а вместо масла внутри — густая смола, пахнущая снегом и горелым сахаром. Расследование затягивает её в лабиринт полузабытых историй: почему бабка-знахарка шепчет заклинания наоборот, а в школьных учебниках десятилетней давности целые страницы вырезаны ножницами? Чем
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2001-05-15
- Качество: DVDRip
«Представь: Чикаго, начало нулевых. Дождь барабанит по крышам машин, а полицейская Шэрон натыкается на мужчину у моста — его пальцы сжимают медальон с выцветшим ангелом, а глаза пусты, будто кто-то стёр память начисто. Он не помнит ни имени, ни того, почему шрамы на его теле складываются в узор, похожий на старую тюремную татуировку. Её будни — это допросы и кофе навынос, но теперь в них врывается загадка. Почему его отпечатки всплывают в делах годами давно закрытых? Почему каждый её шаг к
«Не говори ни слова» (2001) Нью-Йорк, октябрь. Психиатр Нейтан Конрад, за окном его кабинета — серое небо, размытое дождём, а на столе — разбитая чашка кофе, пятно от которого повторяет очертания карты. Его пальцы дрожат не от холода: сегодня утром в школьном рюкзаке дочери он нашёл записку. *«Добудь число. Или она исчезнет навсегда»*. Единственная ниточка — пациентка с глазами, как треснутое стекло. Она шепчет ритмы, считает шаги в пустоту, рисует на стенах цифры, смешанные с детскими
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-01-20
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за мачты, как старая вдовья вуаль, семнадцатилетний Ян находит в лодке-призраке коробку с плёнками. Кадры показывают праздники, которых здесь никогда не было: костры на воде, маски из водорослей, лица, знакомые и чужие. Его отец, исчезнувший в шторм три года назад, машет рукой с экрана — но в тот день он уже лежал в гробу. Тишина посёлка трещит по швам: в магазине исчезают фото из рамок, чайки кружат молча, а старики шепчут про «двойное
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1999-04-17
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — чужие воспоминания, но в каждом мелькает её лицо. Рыжий проектор скрипит, как старый голос, а тени на стенах шепчут то, что она забыла в детстве после пожара, о котором все молчат. Ей не дают покоя обрывки снов: запах гари, крик женщины, чьй силуэт сливается с пламенем. Когда Катя начинает спрашивать, соседи прячут
«Где ты, Лулу? (1998)» Приморский посёлок, конец 90-х. Шестнадцатилетняя Кира каждое утро проверяет старый магнитофон в надежде, что плёнка, оставленная сестрой Лулу перед исчезновением, наконец раскроет хоть слово правды. Но вместо голоса — лишь вой помех, да пара искажённых аккордов, будто песня записана сквозь толщу воды. Лулу пропала в ночь зимнего шторма, оставив на столе разбитую чашку и открытую дверь в чёрное небо. Киру гложет не вина, а тихий стыд: за день до исчезновения она солгала
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1976-02-08
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк середины 70-х. Город задыхается в смоге выхлопных газов и неонового блеска, а Трэвис Бикл, бывший морпех с бессонницей, крутит баранку такси по ночным улицам. Его салон пропитан запахом сигаретного пепла и дешёвого одеколона — так он пытается заглушить запах гниющего асфальта за окном. Его двигает не героизм, а ярость от собственного бессилия. Он записывает мысли в потрёпанный блокнот, шепчет монологи зеркалу, тренирует взгляд «человека действия» — но город, как живой организм, плюётся