Ярды (2000)

В сибирской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Ищи того, кто стучит без кулаков». Замшелые стёкла хранят отпечатки пальцев, похожие на её собственные, а вместо масла внутри — густая смола, пахнущая снегом и горелым сахаром. Расследование затягивает её в лабиринт полузабытых историй: почему бабка-знахарка шепчет заклинания наоборот, а в школьных учебниках десятилетней давности целые страницы вырезаны ножницами?

Чем чаще Лика задаёт вопросы, тем стремительнее деревня хоронит секреты: соседи прячут письма в ледник, подростки исчезают на «рыбалку» в метель, а старый мост через реку обрастает новыми замками каждый рассвет. Даже её тень начинает вести себя странно — отстаёт на шаг, будто взвешивает каждое её решение.

Но как искать правду, если каждый ответ отдаёт эхом из твоего собственного голоса?