Не говори ни слова (2001)

«Не говори ни слова» (2001)
Нью-Йорк, октябрь. Психиатр Нейтан Конрад, за окном его кабинета — серое небо, размытое дождём, а на столе — разбитая чашка кофе, пятно от которого повторяет очертания карты. Его пальцы дрожат не от холода: сегодня утром в школьном рюкзаке дочери он нашёл записку. *«Добудь число. Или она исчезнет навсегда»*.

Единственная ниточка — пациентка с глазами, как треснутое стекло. Она шепчет ритмы, считает шаги в пустоту, рисует на стенах цифры, смешанные с детскими стишками. Но этика врача — замок, а ключ от него может стоить жизни. Чем настойчивее Нейтан вгрызается в её бред, тем чаще в телефонной трубке слышит тишину… и чьё-то прерывистое дыхание.

Соседи по больнице внезапно забывают её историю. Лифты замирают между этажами. Даже часы в приёмной, кажется, спешат быстрее, отсчитывая часы. А в кармане пиджака — конфетная обёртка, оставленная дочкой, пахнущая клубникой и страхом.

Сможет ли он сложить пазл из чужих кошмаров, не разбив зеркало собственной совести? Или та самая цифра, которую ищет похититель, — не код, а приговор?..