Где ты, Лулу? (1998)

«Где ты, Лулу? (1998)»

Приморский посёлок, конец 90-х. Шестнадцатилетняя Кира каждое утро проверяет старый магнитофон в надежде, что плёнка, оставленная сестрой Лулу перед исчезновением, наконец раскроет хоть слово правды. Но вместо голоса — лишь вой помех, да пара искажённых аккордов, будто песня записана сквозь толщу воды.

Лулу пропала в ночь зимнего шторма, оставив на столе разбитую чашку и открытую дверь в чёрное небо. Киру гложет не вина, а тихий стыд: за день до исчезновения она солгала сестре, сказав, что та «никогда не выберется из этой дыры». Теперь каждая тропинка к маяку, где Лулу проводила ночи, кажется Кире единственным способом загладить ложь. Но посёлок, привыкший к потерям, шепчет: «Не копай — море всё равно не отдаст».

Чем упорнее Кира расшифровывает обрывки плёнки (замшелые кассеты пахнут солью и мазутом), тем чаще на её пороге появляются «подарки»: то пучок водорослей, то ржавый ключ от маяка, будто кто-то ведёт игру, зная, что Лулу ненавидела море. А соседи, потупив взгляд, твердят про «девичьи фантазии», словно договорились стереть сестру из памяти.

Но самое страшное ждёт в заброшенном доке: под слоем ракушек Кира находит имена на стене — все они принадлежат девушкам, исчезнувшим за последние сорок лет. И последнее в списке — *не Лулу*.

Сможет ли Кира поверить, что ключ к правде — не в море, а в том, о чём молчала сама Лулу? Или её поиски — всего ещё одна волна, что разобьётся о молчание берега?..