Отель Новая Роза (1998)

В портовом городе 90-х, где ржавые суда шепчутся с волнами, бывший инженер Вадим торгует не чертежами, а связями. Его контора — полуразрушенный отель «Новая Роза», где стены пропитаны запахом солярки и дешёвой водки, а постояльцы меняются чаще, чем лампочки в грязных коридорах. Здесь оседают контрабандисты, беглые банкиры и люди без прошлого, готовые платить за молчание рваными купюрами.

Вадиму подкидывают сделку: найти учёного, исчезнувшего после встречи с таинственным японским корпоратом. Но чем чётче контуры аферы, тем чаще клиенты Вадима «спотыкаются» — об углу кирпича, о лестничный пролёт, о нож. Сам он, привыкший читать людей как технические схемы, вдруг замечает: в глазах партнёров мелькает не жадность, а животный страх. А в номере 317, где учёный оставил лишь пустые пробирки и детскую считалку на иврите, по ночам скрипит пол — будто кто-то продолжает рыть яму.

Сможет ли Вадим разгадать игру, где ставка — не деньги, а право стать призраком, а не жертвой? Или «Новая Роза», как чёрная дыра, втянет и его в свои обшарпанные стены, где даже время течёт вбок, словно потёкшая краска по обоям в цветочек?