Наперекосяк (2001)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за мачты, как старая вдовья вуаль, семнадцатилетний Ян находит в лодке-призраке коробку с плёнками. Кадры показывают праздники, которых здесь никогда не было: костры на воде, маски из водорослей, лица, знакомые и чужие. Его отец, исчезнувший в шторм три года назад, машет рукой с экрана — но в тот день он уже лежал в гробу.

Тишина посёлка трещит по швам: в магазине исчезают фото из рамок, чайки кружат молча, а старики шепчут про «двойное дно» моря. Ян, с детства ненавидящий воду, лезет в холодные волны — ищет ту самую бухту с плёнки. Чем ближе разгадка, тем сильнее пахнет дом йодом и гниющими яблоками, будто стены гниют заживо. Даже мать отворачивается, стирая пальцы до крови — словно хочет стереть отпечатки.

А плёнки множатся. На новых — он сам, завтрашний. Взгляд в камеру, полный ужаса. Или ярости?

Сможет ли Ян перестать снимать, если каждая кассета — шаг к отцу, но и петля на шее того, кем он боялся стать?..

*(Образы: плёнки скрипят, как кости чаек; экран мерцает синим, как глубина, где светятся якорные цепи.)*