Дым (1994)

В захолустном постсоветском городке, где поезда давно перестали останавливаться, фотограф Виктор каждое утро снимает один и тот же киоск у вокзала. Плёнка в его старой «Зенит» впитывает не только свет, но и запахи: дым дешёвых сигарет, ржавчину рельсов, горьковатый привкус невысказанного. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — в кармане пальтера отца он нашёл ключ от заброшенной котельной и пачку писем, адресованных женщине, чьё имя вычеркнуто чернилами.

Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые раны прикрывают шутками. Но когда Виктор начинает проявлять снимки, на них возникает силуэт незнакомца в дырявом плаще — того, кого все будто не замечают в реальности. Чем чаще щелкает затвор, тем настороженнее становятся взгляды соседей у ларька с пирожками. Даже хозяйка киоска, обычно болтливая, вдруг стискивает губы, будто боится выпустить дым своих секретов.

Странности множатся: в котельной он находит не ржавые трубы, а стену, испещрённую датами, а в письмах отца — намёки на пожар, которого официально никогда не было. Но как искать правду, если каждый шаг вперед затягивает, как болотная трясина, в прошлое, где все — и предатели, и жертвы? Сможет ли Виктор разглядеть в густом дыму чужих лживых слов контуры той самой женщины, что когда-то вышла из огня, не оставив даже пепла?