Бар «Гадкий койот» (2000)

В пустынном городке, где небо сливается с песком, заржавевший неон вывески «Гадкий койот» мигает, как SOS. За стойкой — Лика, бывшая гонщица с ожогом на запястье и зажигалкой, которая десять лет не зажигается. Однажды ночью пьяный незнакомец оставляет на барной салфетке координаты и исчезает, а наутро его грузовик находят пустым, с радио, застывшим на белом шуме.

Лика копает глубже, но городок, живущий на шепоте «проезжих» и тени старых магистралей, не любит вопросы. Даже её клиенты — дальнобойщики с поддельными псевдонимами, контрабандисты, торгующие призраками из прошлого, — отводят глаза, будто за её спиной висит зеркало, в котором они боятся увидеть себя. А координаты ведут в тупик: заброшенный мотель, где когда-то сгорел её собственный «Камаз».

С каждым шагом Лика понимает: кто-то ведет её по следам, которые она сама оставила в песке годы назад. Но как довериться тому, кто знает её настоящее имя, если даже отражение в витрине бара ей врет?