- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке начала нулевых, где ржавые корабли шепчутся с волнами, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — семейные праздники, чужие голоса, крик чаек на записи. Но среди них — кадры, которых она не помнит: её мать, молодая, копает яму в лесу под взглядом чужака в чёрной плаще... Город, словно склеенный из сплетен и тишины, не отвечает на вопросы — соседи внезапно заняты ремонтом крыш, а старый учитель географии бормочет про «игру с
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-09-30
- Качество: DVDRip
В выжженных украинских степях 1920 года, где земля трещит, как пороховые шрамы, Нестор Махно — человек с тростью из приклада винтовки — раздает патроны детям и анархистам. Его отряд — солянка из беглых крестьян, поэтов с динамитом и бывших офицеров, чьи мундиры прожжены стыдом. Их движет не манифесты, а запах печеной свеклы из пепелищ родных хат — и шепот: *«А что, если свобода — это не флаг, а топор?»* Махно хромает не от раны, а от памяти: в кармане — часы, остановившиеся на минуте, когда
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Качество: DVDRip
В заледеневшей сибирской деревне 1996 года шестнадцатилетний Алёша, замкнутый как скрипучая дверь в заброшенный барак, находит в колоде под полом школы потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к вымершему лагерю геологов за промерзшей рекой. Но главное — последняя запись совпадает дословно с письмом, которое его мать, исчезнувшая неделю назад, оставила в пустой пачке «Беломора». Деревня, где каждый двор помнит твои грехи со времён
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-12-11
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной гостиницы коробку с плёнками. Кадры сняты в его доме, но люди на экране — незнакомцы: они смеются, спорят, целуются — будто прожили здесь целые жизни вместо него. Город, пропитанный солью и молчанием, словно выдыхает тайну: каждую ночь в порту исчезают старые вещи — часы, письма, детские игрушки. А соседи, потупив взгляд, шепчут: «Не рыпайся», когда он спрашивает о
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2010-03-14
- Качество: WEB-DLRip
В пятиэтажке на окраине Москвы дверь квартиры Ворониных никогда не закрывается насовсем. То теща врывается с пирогами и советами из прошлого века, то дед, закапываясь в газету, бормочет о «нынешней молодёжи», а дети устраивают гонки на самокатах между разбросанными игрушками. Костя, вечный «глава семьи», тонет в этом урагане: его попытки устроить тихий ужин разбиваются о звонок сестры, которая уже едет «на пять минут» — с тремя сумками, котом и кризисом личной жизни. Здесь каждый день — битва
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-05-07
- Качество: DVDRip
В призрачном городке на краю бескрайних степей, где время будто прилипло к ржавым вывескам 70-х, бывший геолог Максим роется в подвале заброшенного ДК. Не отпускающая его старая рация ловит странные частоты: детские голоса, читающие числа, и гул, от которого трещит штукатурка. Местные шепчутся о «проснувшихся скважинах» и крестят карманы при виде чужака, а в его блокноте множатся загадки: почему все колодцы здесь сухие, но по ночам из земли сочится маслянистая вода, пахнущая полынью и
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: SATRip
В душной московской пятиэтажке, где лифт скрипит, словно старый брачный контракт, молодожёны Артём и Настя разбирают подарки, затянутые в ленту бытовых обязательств. Самый загадочный из них — треснувшее зеркало, доставшееся от тётушки-спиритистки, которое отражает не лица, а их невысказанные страхи. Он — гитарист, мечтающий о рок-фестивалях, но прячущий квитанции за неуплату коммуналки; она — бухгалтер, чьи таблицы аккуратнее, чем их совместные планы. Их толкает не геройство, а серая
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где реки вмерзают в камень к октябрю, костоправ Григорий не лечит — он разговаривает с костями. Его пальцы помнят каждый изгиб, будто читают слепые письмена под кожей. Но когда в лесу находят тело с перекрученными, словно вопросительными знаками, позвонками, Григорий замечает узор, знакомый до мурашек: так ломали кости в легендах о старом шамане, чьё имя здесь шепчут только вполголоса, боясь разбудить тени. Местные твердят, что это несчастный случай, но в избе
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-02-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где время спит под слоем ржавых крыш и сплетен, Митяй — парень с руками в мазуте и головой, полной старых песен — натыкается на полузабытую баню. В ее печи, меж углей, лежит конверт с фотографиями: на них лица соседей, но чужие, словно с другого века. Кто подбросил? Зачем? Ответы тут не ищут — зарывают, как кости под крыльцом. Его толкает не любопытство, а злость: батя, пропавший в тайге, когда-то шептал о «белых камнях» — а теперь их рисует на заборах чья-то дрожащая
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от давно погасшего костра, рыбачка Вера находит в сетях не рыбу, а обгоревший жетон с чужим именем. Начало 2000-х, но здесь время будто застряло: ржавые траулеры, пустые магазины, соседи, чьи взгляды глубже морской бездны. Её брат, угрюмый радиолюбитель, ловит в эфире не штормовые сводки, а шифры — ритмы, похожие на чьё-то сердцебиение. Исчезают лодки. Затем люди. Но не бесследно — на песке остаются круги, будто кто-то выжигал звёзды.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-10-21
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском посёлке, где телевизоры ловят две программы, а соседи — каждую тень за окном, бывший музыкант Семён возвращается на похороны отца. В разобранном доме, между потёртых нотных тетрадей, он находит конверты с чужими именами — все помечены датами *после* смерти отца. Замшелые фото внутри показывают незнакомых людей у старого элеватора, будто они десятилетиями ждали кого-то... или чего-то. Местные шепчутся о «долгах», но прячут глаза, когда Семён спрашивает о надписях на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
В душном монтажном цеху 2010-х продюсер Виктор, с лицом, изрезанным тенями от ламп, натыкается на забытый сценарий между пыльными катушками. Желтые страницы пахнут плесенью и чьим-то отчаянием — это история, которую не решились снять двадцать лет назад. Теперь её хотят похоронить снова: анонимные звонки глушатся в трубке, а бывшие соратники вдруг вспоминают его давние компромиссы. Чем ближе Виктор к кастингу, тем чаще камера ловит на площадке чужой силуэт — того, кто давно не числится в титрах.