Оккупация (2016)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от давно погасшего костра, рыбачка Вера находит в сетях не рыбу, а обгоревший жетон с чужим именем. Начало 2000-х, но здесь время будто застряло: ржавые траулеры, пустые магазины, соседи, чьи взгляды глубже морской бездны. Её брат, угрюмый радиолюбитель, ловит в эфире не штормовые сводки, а шифры — ритмы, похожие на чьё-то сердцебиение.

Исчезают лодки. Затем люди. Но не бесследно — на песке остаются круги, будто кто-то выжигал звёзды. Вера клянётся, что видела тени за маяком: высокие, безликие, сливающиеся с туманом. Власти твердят о браконьерах, но в порту шепчут иначе — о «долге», который пора платить.

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще сталкивается с немотой. Даже её отец, всю жизнь вязавший сети, рвёт нити при её вопросах. А брат внезапно стирает записи, бормоча: *«Они слышат»*. Но страннее всего — сны. Каждую ночь она тонет в море, где вместо воды — тягучий свет, а на дне... голоса, зовущие её по имени.

Когда в доме Веры появляется записка — «Беги» — почерк совпадает с жетоном из сетей, она понимает: правда где-то между брошенным маяком и подвалом райотдела, куда даже милиция не заглядывает. Но довериться ли брату, который уже однажды предал? Или той девчонке-страннице, что бродит по пляжу с фотоаппаратом, снимая пустоту?

Здесь каждый выживает в одиночку. Но как спастись от того, что не имеет формы? И что страшнее — оккупанты из тумана или тишина, въевшаяся в сам воздух, густая, как смола?..