Молодожены (2 сезон)

В душной московской пятиэтажке, где лифт скрипит, словно старый брачный контракт, молодожёны Артём и Настя разбирают подарки, затянутые в ленту бытовых обязательств. Самый загадочный из них — треснувшее зеркало, доставшееся от тётушки-спиритистки, которое отражает не лица, а их невысказанные страхи. Он — гитарист, мечтающий о рок-фестивалях, но прячущий квитанции за неуплату коммуналки; она — бухгалтер, чьи таблицы аккуратнее, чем их совместные планы.

Их толкает не геройство, а серая повседневность: просроченная ипотека, соседка-алкоголичка, роняющая бутылки под их окнами, и внезапная беременность, которую Настя прячет за графиками, словно недописанное СМС. Чем упорнее они пытаются склеить быт, тем чаще натыкаются на призраки прошлого — его тайные долги, её мать, которая звонит в три ночи, чтобы напомнить: «Все мужики — ненадёжное ПО».

А потом — соседи начинают исчезать. Не в буквальном смысле. Просто их взгляды растворяются в лифте, когда пара проходит мимо, а в почтовом ящике множатся анонимки с цитатами из их же ссор. Свадебные фотографии желтеют под слоем пыли скандалов, а трещина в зеркале обрастает новыми ветвями, будто карта невидимого лабиринта.

Смогут ли они, разбивая тарелки в дешёвой кухне, услышать за грохотом тот самый смех, что звучал под дождём в день свадьбы? Или зеркало, ставшее порталом в их страхи, окажется прочнее, чем клятвы, данные под мартовским снегом?..