Один в новогоднюю ночь (2006)

В заледеневшей сибирской деревне 1996 года шестнадцатилетний Алёша, замкнутый как скрипучая дверь в заброшенный барак, находит в колоде под полом школы потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к вымершему лагерю геологов за промерзшей рекой. Но главное — последняя запись совпадает дословно с письмом, которое его мать, исчезнувшая неделю назад, оставила в пустой пачке «Беломора».

Деревня, где каждый двор помнит твои грехи со времён перестройки, внезапно оживает шепотами: старики крестят окна, когда Алёша проходит мимо, а в единственном магазине чужие голоса в радиошуме твердят цифры, словно отсчёт до взрыва. Даже Новый год здесь встречают тихо — будто громкий смех разбудит то, что спит под снегом.

Чем настойчивее парень ищет связь между картой и матерью, тем чаще натыкается на стены молчания: учительница географии рвёт конверты с печатями военных частей, а местный тракторист, похожий на спящего медведя, вдруг предлагает «забыть дорогу к реке» в обмен на бутылку дефицитного антифриза. А ещё — эти ледяные фигуры у лагеря, слишком точные, чтобы быть игрой ветра...

Сможет ли Алёша отличить тех, кто хранит тайну ради него, от тех, кто хоронит правду ради себя? И как давать обещания в месте, где даже время замерзает на часах?