Мим Бим, или Чужая жизнь (2008)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной гостиницы коробку с плёнками. Кадры сняты в его доме, но люди на экране — незнакомцы: они смеются, спорят, целуются — будто прожили здесь целые жизни вместо него. Город, пропитанный солью и молчанием, словно выдыхает тайну: каждую ночь в порту исчезают старые вещи — часы, письма, детские игрушки. А соседи, потупив взгляд, шепчут: «Не рыпайся», когда он спрашивает о женщине в красном пальто, которая мерещится ему в тумане.

Чем больше Кирилл склеивает обрывки чужих воспоминаний, тем яснее чувствует, что сам стал частью чужого сюжета — даже мать прячет под подушкой ножницы, будто боится, что он отрежет что-то важное. А плёнки тем временем множатся, заполняя комнату мотками, похожими на чёрные кишечные узлы.

Сможет ли он остановиться, пока не стёрлась грань между своей жизнью и теми, кто оставил здесь лишь отсвет на плёнке? Или станет ещё одним голосом в хоре, что decades твердит одно: *«Здесь не было ничего. Ты ничего не видел»*...