Между первой и второй (2004)

В промозглом портовом городке начала нулевых, где ржавые корабли шепчутся с волнами, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — семейные праздники, чужие голоса, крик чаек на записи. Но среди них — кадры, которых она не помнит: её мать, молодая, копает яму в лесу под взглядом чужака в чёрной плаще... Город, словно склеенный из сплетен и тишины, не отвечает на вопросы — соседи внезапно заняты ремонтом крыш, а старый учитель географии бормочет про «игру с огнём, которую не стоит начинать». Чем чаще Катя перематывает плёнку, тем чётче в кадрах проступают тени, которых раньше не было: вот детская коляска катится сама, вот окно в её доме светится в ночи, хотя она одна... А главное — *зачем мать всё это спрятала?*

Сможет ли Катя остановить прокрутку, прежде чем плёнка высосет из прошлого то, что не должно было выжить — или её упрямство разорвет паутину, сплетённую десятилетиями? Здесь даже воздух солёный от лжи.