Мир вашему дому! (2017)

В крошечном уральском посёлке, где телевизоры ловят две программы, а соседи — каждую тень за окном, бывший музыкант Семён возвращается на похороны отца. В разобранном доме, между потёртых нотных тетрадей, он находит конверты с чужими именами — все помечены датами *после* смерти отца. Замшелые фото внутри показывают незнакомых людей у старого элеватора, будто они десятилетиями ждали кого-то... или чего-то.

Местные шепчутся о «долгах», но прячут глаза, когда Семён спрашивает о надписях на обороте: *«Прости. Не успел»*. Даже мать, разбивая чашку с синим ободком, бормочет: «Не твоё дело». А элеватор, давно заброшенный, теперь будто дышит — по ночам там стучат, словно кто-то считает время.

Чем упорнее Семён связывает даты на конвертах с исчезновениями в соседних сёлах, тем чаще в его окнах гаснет свет. Однажды на пороге появляется девушка с гитарным чехлом — та самая, с фото у элеватора. Говорит, будто ждала его... вчера.

Сможет ли он играть её мелодию, не сорвав последние струны в этом хоре лжи?