Продюсер (2019)

В душном монтажном цеху 2010-х продюсер Виктор, с лицом, изрезанным тенями от ламп, натыкается на забытый сценарий между пыльными катушками. Желтые страницы пахнут плесенью и чьим-то отчаянием — это история, которую не решились снять двадцать лет назад. Теперь её хотят похоронить снова: анонимные звонки глушатся в трубке, а бывшие соратники вдруг вспоминают его давние компромиссы. Чем ближе Виктор к кастингу, тем чаще камера ловит на площадке чужой силуэт — того, кто давно не числится в титрах.

Он одержим оживить сценарий, но каждый диалог звучит как упрёк: всплывают договорённости за закрытыми дверьми, лица актёров, исчезнувших после съёмок. Даже его ассистентка, с которой он делится планами за рюмкой коньяка, шепчет: *«Эту правду не покажут — её продадут»*.

Стоит ли оживлять призраков, когда сам балансируешь на краю кредитов и совести?