Воронины (24 сезон)

В пятиэтажке на окраине Москвы дверь квартиры Ворониных никогда не закрывается насовсем.
То теща врывается с пирогами и советами из прошлого века, то дед, закапываясь в газету, бормочет о «нынешней молодёжи», а дети устраивают гонки на самокатах между разбросанными игрушками. Костя, вечный «глава семьи», тонет в этом урагане: его попытки устроить тихий ужин разбиваются о звонок сестры, которая уже едет «на пять минут» — с тремя сумками, котом и кризисом личной жизни.

Здесь каждый день — битва между ароматом жареных блинов и запахом сгоревшего тоста, между мечтой о порядке и реальностью, где на диване вечно дремлет кто-то из родни, укрытый бабушкиным пледом в звёздочку. Даже стены тут словно живые: обои с цветами 90-х помнят ссоры, мирыты и ту ночь, когда Костя пытался спрятать осколки вазы, разбитой во время танцев под «Ласковый май».

Но чем упорнее он играет роль «взрослого», тем яснее: прошлое не отпускает. Его отец, ветеран-перфекционист, до сих пор проверяет, ровно ли висят картины, а мать подбрасывает в чай травы «для мужской силы», не веря в таблетки. А Вера? Она мастерски тушит кризисы, но когда родня узнаёт её давний секрет — старую гитару под кроватью, — оказывается, что «семейная поддержка» похожа на допрос с пристрастием.

Сможет ли Костя перестать краснеть за свои провалы, когда каждый шаг комментирует хор из десяти голосов? И главное — что страшнее: признать, что он не идеален, или продолжать хорошеть вручную, пока за спиной уже хихикают дети?