- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2002-03-08
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и солярки, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их дом. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь разбитый мотоцикл да шепотки соседей: *«Не копай»*. Но он копает. Каждое имя в дневнике — как провод в темноте: бывший учитель, сгоревший в собственном гараже, странная гибель коров на ферме, чьи трупы находили без
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2002-04-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок конца 90-х, где волны выбрасывают на берег ржавые кассеты с песнями «Кино». Здесь живёт Толя — худой, вечно в царапинах от попыток вскарабкаться на маяк, который местные обходят стороной. Его жизнь — это рыбный рынок, запах солярки и мать, которая шепчет по ночам в телефон: *«Он не должен знать»*. Но всё меняется, когда в сетях их лодки запутывается чемодан с плёнками, где кто-то, очень похожий на Толю, поёт под гитару о местах, которых нет на карте. Чем больше он
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2003-01-03
- Качество: DVDRip
Уральский городок, 2003 год. Воздух пропитан гарью от заброшенного металлургического завода, а на заборах — слои облезлых афиш с лицами «пропавших». Здесь Максим, бывший зек с татуировкой сломанных часов на шее, роется в вещах сестры, погибшей при странном пожаре. В её старой куртке он находит ключ от цеха №4 и обрывок записки: *«Они верят, что я ничего не знаю. Но я видела их лица»*. Город, словно скованный невидимой цепью, шепчет мифами о «ночной смене» — тех, кто будто бы исчезает в цехах на
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2004-08-20
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка пачку писем — нераспечатанных, адресованных её умершей матери. Чернила выцвели до цвета крови, конверты перетянуты рыболовной леской, будто кто-то боялся, что слова вырвутся наружу. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, моряк с лицом, изъеденным солью, внезапно сжигает одно из писем, бормоча о «старых долгах». Городок, где каждый знает, как молчать, шепчет
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2005-12-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городе, где туман цепляется за крыши как старый кот, курьер Лёха колесит на потрёпанном мопеде меж серых многоэтабок. Его карта отмечена адресом, которого нет: дом №0 на улице Серая Волна — только волны там бьются о бетон. Действие: Однажды в руки ему попадает коробка, обёрнутая в газету 40-х. Внутри — ключ с гравировкой «Ноябрьский шторм» и конверт, адресованный женщине, умершей за десятилетия до его рождения. Правила службы гласят: «Не вскрывай, не задавай вопросов». Но
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2005-01-14
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и осколки бутылочного стекла, учительница Вера находит в старом классе свёрнутый в трубку листок с детским почерком: «Они не ушли, они спят под нами». Её толкает не любопытство, а вина: пропавшая ученица месяц назад оставила на её столе ветку черёмухи, обмотанную проволокой. Расследуя, Вера упирается в стену молчания — рыбаки крестятся, увидев её у маяка, а в школьном подвале кто-то за ночь залил бетоном дыру в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2006-06-09
- Качество: BDRip
В провинциальном городке начала 2000-х, где вывески пестрят обещаниями «золотых гор», а асфальт трещит под колёсами ржавых «девяток», бывший учитель физики Вадим закладывает последний телевизор, чтобы спасти свой магазинчик. Полки тут заставлены пыльными банками сгущёнки, а витрина заклеена газетами с кричащими «СРОЧНАЯ РАСПРОДАЖА!». Его дневники — не школьные тетради, а счета с красными печатями и числами, которые не сходятся. Всё меняется, когда ночной звонок ломает тишину: голос в трубке
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:36
- Премьера (Мир): 2007-01-25
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых: в крошечной фотолаборатории над Арбатом девушка с именем, выжженным на старом негативе, — Лика — проявляет снимки, где случайные лица сливаются в один силуэт. Её жизнь — это блики метро, запах проявителя и письма от незнакомца, который утверждает, что знает её… с другого конца объектива. Но чем больше она ищет ответы в полумраке красной лампы, тем явственнее чужие жизни прилипают к её собственной — как отражения в мокром асфальте. Здесь каждый шаг отбрасывает тень:
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2008-07-25
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как разъяренные змеи, таксист Сергей, бывший учитель с пальцами, вечно пахнущими дешевыми сигаретами, находит в багажнике клиента потрескавшийся чемодан. Не деньги — билеты на эмиграцию, пачки писем на иврите и пистолет, завернутый в газету с заголовком *«Приватизация: итоги»*. Его гонит не жадность, а долги: дочь в больнице, а стены хрущевки съеживаются с каждым днем. Но в городе, где даже сосульки на подоконниках кажутся свидетелями,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2009-11-06
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК потёртый чемодан с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Каждое послание прошито строчками из запрещённых когда-то песен, а чернила пахнут, как лекарство от бессонницы, которым бабушка до сих пор моет полы. Но когда Вера пытается спросить о прошлом, старики внезапно вспоминают про покос или ловко переставляют бутылки с самогоном, словно расставляют
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2009-03-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши уральской деревни, куда пятеро москвичей вмёрзли вместе с разбитой «Нивой», время будто выдыхает пар сквозь трещины изб. Здесь нет сотовых, только перешёптывания печек да старуха-магазинщица, считающая сдачу взглядом, будто разгадывает твою судьбу. Их путь начался с глупого спора: кто доедет до «того самого озера» без навигатора? Теперь же смех стал хрупким, как лёд под колесами — каждый тащит за собой груз невысказанного: измены, долги, сломанные обещания. Деревня не хочет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2010-11-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с метками, похожими на шрамы — ржавые кресты, обведённые дрожащей рукой. Это не клад: здесь отмечены места, где пять лет назад бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, отворачивает лица к закату, когда Алёша спрашивает о прошлом. Даже бабка-соседка, раньше