С доставкой на дом (2005)

Начало:
В приморском городе, где туман цепляется за крыши как старый кот, курьер Лёха колесит на потрёпанном мопеде меж серых многоэтабок. Его карта отмечена адресом, которого нет: дом №0 на улице Серая Волна — только волны там бьются о бетон.

Действие:
Однажды в руки ему попадает коробка, обёрнутая в газету 40-х. Внутри — ключ с гравировкой «Ноябрьский шторм» и конверт, адресованный женщине, умершей за десятилетия до его рождения. Правила службы гласят: «Не вскрывай, не задавай вопросов». Но как вернуть посылку, если получатель — призрак?

Нюансы:
Лёха ненавидит замкнутые пространства после того, как ребёнком застрял в лифте. Но теперь ему приходится спускаться в подземные бункеры-хранилища, где время течёт иначе, а стены шепчут голосами из радиоточков.

Повороты:
Чем чаще он ищет ответы, тем больше клиенты отводят глаза, будто узнают в нём кого-то другого. А вчерашний старик-коллекционер, приняв ключ, растворился в воздухе, оставив на столе чашку дымящегося чая — ещё теплую.

Образы:
Ключ пахнет солью и прелыми страницами лоций. По ночам Лёхе чудится, что мопед заводится сам, поворачивая колесо к морю, где в тумане мерцает огонёк — будто маяк, будто глаз.

Финал:
Сможет ли он повернуть назад, когда каждое «доставлено» стирает границу между прошлым и настоящим? Или доверится шепоту волн, зовущих туда, где улица Серая Волна обретает плоть и кровь?..