Людские заботы (2005)

На окраине забытого приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и осколки бутылочного стекла, учительница Вера находит в старом классе свёрнутый в трубку листок с детским почерком: «Они не ушли, они спят под нами».

Её толкает не любопытство, а вина: пропавшая ученица месяц назад оставила на её столе ветку черёмухи, обмотанную проволокой. Расследуя, Вера упирается в стену молчания — рыбаки крестятся, увидев её у маяка, а в школьном подвале кто-то за ночь залил бетоном дыру в полу. Местные шепчут про «долг перед морем», но правила этой тишины запутаны, как сети: помогать можно, если не задавать вопросов.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются рыбьи кости, обёрнутые в газетные вырезки о старых кораблекрушениях. А ещё — сны: девочка в платье из водорослей машет ей с рифа, пока чайки кричат нараспев, словно читают молитву.

Сможет ли Вера разорвать этот круг, не став очередной голосницей в хоре, что десятилетиями поёт волнам одно и то же?