Здравствуй, любовь (2007)

Москва, начало нулевых: в крошечной фотолаборатории над Арбатом девушка с именем, выжженным на старом негативе, — Лика — проявляет снимки, где случайные лица сливаются в один силуэт. Её жизнь — это блики метро, запах проявителя и письма от незнакомца, который утверждает, что знает её… с другого конца объектива. Но чем больше она ищет ответы в полумраке красной лампы, тем явственнее чужие жизни прилипают к её собственной — как отражения в мокром асфальте. Здесь каждый шаг отбрасывает тень: соседка-пианистка, прячущая конверты с чужими почерками, бармен с шрамом в форме вопросительного знака, даже бездомный пёс, будто ждёт у двери не зря. А когда в её архив врывается фото, на котором *она* — ребёнок, но на фоне дома, которого не было… Сможет ли Лика перестать снимать мир через объектив и наконец повернуться к тому, что всегда было за кадром?

(Пахнет здесь не пленкой, а старыми книгами и снегом, который тает, не долетев до земли.)