Незадачливые бизнесмены (2006)

В провинциальном городке начала 2000-х, где вывески пестрят обещаниями «золотых гор», а асфальт трещит под колёсами ржавых «девяток», бывший учитель физики Вадим закладывает последний телевизор, чтобы спасти свой магазинчик. Полки тут заставлены пыльными банками сгущёнки, а витрина заклеена газетами с кричащими «СРОЧНАЯ РАСПРОДАЖА!». Его дневники — не школьные тетради, а счета с красными печатями и числами, которые не сходятся.

Всё меняется, когда ночной звонок ломает тишину: голос в трубке предлагает «выгодный контракт», а на пороге появляется ящик с дефицитным товаром — лампочками, которых нет во всём районе. Но чем ярче горит надежда, тем чаще гаснет свет в магазине. Поставщики исчезают, как патроны в старой электропроводке, а соседи-конкуренты вдруг начинают здороваться слишком тепло.

Вадим вспоминает, как решал задачи на сопротивление — но здесь формулы бессильны. Закопчённые договоры пахнут не чернилами, а бензином из подпольной заправки за углом, а единственный советчик — бывший ученик, теперь «предприниматель» в кожаном пальто, что щурится, будто вычисляет процент с каждой сделки.

Сможет ли физик, привыкший верить в законы Ньютона, понять, по каким правилам падают тела здесь, где любая опора превращается в ловушку? Или его собственное прошлое — та единственная сила, что тянет вниз, к разбитому школьному глобусу в углу пустеющего склада?..