Нет лучше тебя! (2002)

«Представь: приморский городок конца 90-х, где волны выбрасывают на берег ржавые кассеты с песнями «Кино».
Здесь живёт Толя — худой, вечно в царапинах от попыток вскарабкаться на маяк, который местные обходят стороной. Его жизнь — это рыбный рынок, запах солярки и мать, которая шепчет по ночам в телефон: *«Он не должен знать»*. Но всё меняется, когда в сетях их лодки запутывается чемодан с плёнками, где кто-то, очень похожий на Толю, поёт под гитару о местах, которых нет на карте.

Чем больше он ищет ответы, тем чаще старые друзья отца крестятся при виде его кассетного плеера, а в школе исчезают фото из стенгазеты 80-х. Даже маяк, кажется, мигает ему азбукой Морзе — но Толя её не учил.

Он готов плыть на крайню косу, где по слухам, собираются те, кто «помнит», но... что если правда не в воде, а в тишине между словами матери? И как спросить её, не разбив хрупкое стекло их дней, склеенных ложью?»