Игра в любовь (2004)

В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка пачку писем — нераспечатанных, адресованных её умершей матери. Чернила выцвели до цвета крови, конверты перетянуты рыболовной леской, будто кто-то боялся, что слова вырвутся наружу.

Её толкает не любопытство, а ярость: отец, моряк с лицом, изъеденным солью, внезапно сжигает одно из писем, бормоча о «старых долгах». Городок, где каждый знает, как молчать, шепчет о «чёрном приливе» — странных огнях у горизонта в ночи, когда Вера начинает читать. Соседи крестятся, завидя её, а в школе исчезают её фотографии из альбомов, будто стирают память.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чужей становится её комната: в щелях пола — песок, которого нет на местных пляжах, на зеркале — отпечатки чужих пальцев. Даже море, всегда шумевшее за окном, теперь затихает, когда она подходит...

Сможет ли Вера перестать читать — или её, как тех, кто писал письма, утянет на дно тайна, где нет ни любви, ни предательства, только холодный свет маяка, гасящийся раз и навсегда?