Удивительная история странной любви (2009)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК потёртый чемодан с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Каждое послание прошито строчками из запрещённых когда-то песен, а чернила пахнут, как лекарство от бессонницы, которым бабушка до сих пор моет полы. Но когда Вера пытается спросить о прошлом, старики внезапно вспоминают про покос или ловко переставляют бутылки с самогоном, словно расставляют баррикады.

Её подталкивает вперёд не только жажда правды, но и странные сны: в них мать, закутанная в театральный занавес, молча указывает на ржавую дверь за озером — ту, что местные называют «чёрным зевом». А ещё — сосед-тракторист, который вдруг начинает читать наизусть те самые стихи из писем, но только в полнолуние, будто луна выдёргивает из него слова как гвозди.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины, похожие на ветки черёмухи, а в школе исчезают фотографии выпуска 1989 года. Что скрывает эта тишина, проросшая в людях корнями страха? И стоит ли разбивать лёд над озером, если под ним — не вода, а тысячи ненаписанных слов?