- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:35
- Премьера (Мир): 1979-11-28
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, затерянной меж болот и тайги, старый охотник Ефим находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его пальцы дрожат не от холода — так пахнет правда, которую здесь десятилетиями засыпали снегом молчания. Деревня живет по незримому уставу: не задавай вопросов о брошенных избах на краю леса, не вороши пепел в печах. Но Ефим, чей отец исчез в метель сороковых, не может оторвать взгляд от цифр на железе — они ведут туда, где земля проваливается в
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1981-02-15
- Качество: DVDRip
В прифронтовом городке, затянутом декабрьской мглой 1943-го, инженер-радистка Вера с тронутыми копотью пальцами разбирает обгоревший блокнот, найденный в руинах сгоревшей библиотеки. Страницы испещрены столбцами чисел — не шифры армии, а чей-то личный код, где за каждой цифрой спрятаны буквы, как в детской игре ее пропавшего брата. Но здесь, среди полуразрушенных стен, даже воздух пропитан подозрением: командиры твердят о «помехах связи», местные шепчутся о диверсантах, а вчерашний патруль
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1981-03-04
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Местные говорят, что это «ветер играет», но она помнит, как отец перед исчезновением шептал о «точке схода» — месте, где земля вдруг перестаёт быть собой. Его старые чертежи, спрятанные под половицей, пахнут соляркой и забвением, а на полях — пометки на языке, которого нет в её учебниках. Чем чаще Лида втирается в доверие к молчаливому механику Глебу,
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1981-02-09
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1980-й. Лешка — чертёжник с третьего этажа обшарпанного НИИ — каждое утро аккуратно подшивает в папку чужие ошибки. Его жизнь — калька, копирка и сигаретный дым в подслеповатых коридорах... пока в архивном шкафу он не натыкается на проект станка, которого никогда не существовало. Чертежи подписаны его именем, датированы будущим годом, а углы листов аккуратно обожжены, будто их пытались спасти от огня. Система тут не давит сапогом — она душит тихо: шепотом в столовой, внезапным
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1983-01-07
- Качество: WEB-DL
Москва, 1981. Мария, в платке и стёганой куртке, стоит на балконе дочерней «хрущёвки», сжимая в руках баночку мёда из дома. За стеклом — город, где даже дождь кажется чужим: стекает по бетону, не оставляя следов на асфальте. Её дочь, в модном пиджаке с плечиками, звонит кому-то, прикрыв дверь ладонью — будто мать не различает в трубке мужской голос. Между ними — годы писем, отправленных «до востребования», и неловкость, которую не смыть даже крепким чаем. Мария замечает: в шкатулке дочери лежит
В раскаленных песках Гоби, 1945-й. Молодой лейтенант Сергей Корсаков ведет отряд через дюны, что режут кожу как стекло. В его планшете — карта с отметками, тающими под луной: маршрут, которого нет в официальных сводках. Приказ — прорваться к Хингану до рассвета. Но компас здесь врет, а в эфире — лишь вой ветра да обрывки шифровок, спрятанных в монгольских напевах. Что гонит их вперед? Не слава, не приказ. В рюкзаке Сергея — письма погибшего разведчика, адресованные женщине из приграничного
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1983-04-18
- Качество: SATRip
Ленинград, 1974. Город дышит бетоном и морозной дымкой, а Нина — молодая реставраторша — находит в архиве библиотеки спрятанный конверт: внутри — фото пары в венчальных одеждах на фоне взорванного храма и обрывок метрики с её именем. Родители твердят, что их брак зарегистрирован в загсе, но чернила на документе — церковные, густые, как кровь. Каждый шаг в прошлое оставляет след: внезапно закрытые двери коллег, исчезновение страниц из подшивки газет, шепот в телефонной трубке: *«Не буди мёртвых
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-11-04
- Качество: SATRip
В портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых яхт, капитан Игнатов каждое утро завязывает боцманский узел на левой руке — ритуал, который не нарушал даже под огнём. Его жизнь — это палубы, пропитанные солью, да стальные ящики с грузами, о которых не спрашивают. Но когда в трюме баржи находят потёртый конверт с детским почерком — письмом, адресованным ему двадцать лет назад, — капитан понимает: берег, который он годами обходил стороной, теперь манит, как маяк сквозь шторм.
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1986-02-07
- Качество: SATRip
В промёрзшем сибирском городке конца 80-х, где улицы помнят шепотки за плотными шторами, молодой Максим возвращается после похорон отца — человека, чьё имя здесь произносят с паузой, будто язык спотыкается о камень. В пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных проволокой: замшелые конверты пахнут аптечной камфорой и стальным цехом, а чернила выцвели до цвета синяков. Отца называли «осторожным» — но почему его последний дневник испещрён шифром, словно бредом лихорадящего?
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1986-06-30
- Качество: DVDRip
В северном портовом городке, где ветер с моря выгрызает краску с фасадов, а чайки спорят с радиолой за громкость, журналистка Ольга 80-х годов натыкается на задание, от которого сначала морщится: написать хвалебный очерк о капитане-отшельнике, чей корабль ржавеет у причала, будто памятник самому себе. Но в его каюте, среди потёртых лоций и банок с консервированными абрикосами, она находит фотографию женщины, чьё лицо — точь-в-точь её собственное в зеркале утрат. Что гонит её вперёд? Не слава, а
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1986-10-23
- Качество: SATRip
В амишской деревне, где время отмеряют колокольным звоном и шелестом пшеничных полей, полицейский Джон Бук натыкается на правду, которую все предпочитают не называть вслух. Его мир — это сирены и бетон, но здесь, среди конных повозок и домов без электричества, убийство раскрывают не по отпечаткам, а по дрожи в голосе соседа. Мальчик, видевший слишком много, молчит, как и его мать: её глаза — синие, как лед на реке в феврале, — говорят громче слов. Джон вязнет в паутине вежливых улыбок и правил,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1986-10-13
- Качество: DVDRip
Черноморский городок, где волны шепчут сплетни, а дождь пахнет солью. Летом 1986-го Лариса, молодая флористка с упрямой челкой и привычкой коллекционировать странные вещи, получает в подарок зонтик — невесомый, перламутровый, с ручкой в форме лебединой шеи. Говорят, он приносит счастье новобрачным… но лишь тем, кто не влюбится до рассвета. А Лариса как раз договорилась на свидание с местным механиком, чьи руки вечно в машинном масле и стихах Есенина. Зонт словно дышит: раскрывается сам в