Незваный друг (1980)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Местные говорят, что это «ветер играет», но она помнит, как отец перед исчезновением шептал о «точке схода» — месте, где земля вдруг перестаёт быть собой. Его старые чертежи, спрятанные под половицей, пахнут соляркой и забвением, а на полях — пометки на языке, которого нет в её учебниках.

Чем чаще Лида втирается в доверие к молчаливому механику Глебу, тем яростнее замолкают телефоны на почте, а в окнах соседей гаснет свет, едва она проходит мимо. Даже река, обычно говорливая, здесь заворачивает петлёй, будто прячет течение. А потом приходят письма — чистые листы, пропитанные запахом полыни, как из отцовского чемодана...

Сможет ли она поверить Глебу, если его руки всегда в мазуте, точно он только что закопал что-то глубже, чем трубы? Или лучше стать ветром, который всё знает, но ни о чём не говорит?