Выйти замуж за капитана (1985)

В северном портовом городке, где ветер с моря выгрызает краску с фасадов, а чайки спорят с радиолой за громкость, журналистка Ольга 80-х годов натыкается на задание, от которого сначала морщится: написать хвалебный очерк о капитане-отшельнике, чей корабль ржавеет у причала, будто памятник самому себе. Но в его каюте, среди потёртых лоций и банок с консервированными абрикосами, она находит фотографию женщины, чьё лицо — точь-в-точь её собственное в зеркале утрат.

Что гонит её вперёд? Не слава, а щемящее чувство, что за молчанием капитана — обрывки её детства, размытые, как берег в тумане. Но в порту не любят лишних вопросов: докеры замолкают у трапа, чиновники тычут пальцем в подписанные бумаги, а сам капитан, с лицом, будто высеченным из айсберга, бросает: «Выкопаешь правду — закопаешь нас обоих».

Чем глубже Ольга вязнет в паутине полуправд, тем яснее — её расследование нарушило тихий сговор между волнами и сушей. Даже редактор, обычно жующий слова как воблу, шепчет: «Отступишь — сохранишь тепло, докопавшись — останешься с пустотой вместо дома». А на столе в номере гостиницы «Океан» дрожит под керосиновой лампой конверт: внутри билет на пароход и ключ от каюты, где, кажется, ждёт ответ на вопрос, который она боится задать вслух...

Стоит ли разбивать лёд, зная, что под ним — бездна?