Родня (1981)

Москва, 1981. Мария, в платке и стёганой куртке, стоит на балконе дочерней «хрущёвки», сжимая в руках баночку мёда из дома. За стеклом — город, где даже дождь кажется чужим: стекает по бетону, не оставляя следов на асфальте. Её дочь, в модном пиджаке с плечиками, звонит кому-то, прикрыв дверь ладонью — будто мать не различает в трубке мужской голос.

Между ними — годы писем, отправленных «до востребования», и неловкость, которую не смыть даже крепким чаем. Мария замечает: в шкатулке дочери лежит афиша кабаре с заломтанным уголком — та самая песня, которую они пели, стирая бельё в корыте. Но теперь дочь твердит о «деловых встречах», а по ночам плачет в ванной, приглушая воду.

Чем упорнее Мария пытается вспомнить, как пахнет её смех, тем чаще соседи шепчутся на лестнице, пряча глаза за газетами. Даже дворовый кот, обычно жадный до ласки, фыркает на её валенки. А вчера, разбирая антресоль, она нашла детское платье — то самое, в горошек — аккуратно завёрнутое в газету с датой следующей недели...

Сможет ли она разгадать этот ребус из недомолвок, прежде чем обратный билет в провинцию станет билетом в никуда? Или её родная кровь теперь — всего лишь вода, что течёт по московским трубам, чужая и безымянная?