- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1974-11-10
- Качество: DVDRip
В портовом городе, где небо сливается с морем в свинцовом шве, матрос Сергей в рубцах от штормов встречает Таню — балерину, чьи пуанты отбивают такт строже метронома. 1974-й здесь не просто год: это время, когда палубы скрипят от невысказанного, а в театральных гримерках пахнет дешевым одеколоном и страхом опоздать. Он — грубый, с пальцами, завязанными в узлы от канатов; она — хрупкая, как фаянсовая чашка, которую годами не достают из серванта. Их сталкивает не случай, а упрямство: он ищет
В глухой уральской деревне, где трава по пояс, а избы дышат смолой, десятилетняя Таня каждое утро доит корову, чьи глаза отражают небо целиком. Бурёнушка — не просто скот, а тихий хранитель тайн: её молоко лечит, но только если прошептать слова, которых нет в языке людей. Когда в колхоз приходит приказ сдать корову на мясокомбинат, Таня крадёт старую упряжь и уводит Бурёнушку в тайгу, где ветер гудит, как оборванные провода. Но тайга не прячет, а испытывает: следы на мху ведут к брошенной
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1976-10-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны рвут сети тумана на клочья, бывший радист Семён натыкается в заброшенном маяке на передатчик, чьи ржавые шестерёнки шепчут голоса из 40-х. Здесь даже чайки молчат, когда в порту всплывают обломки барж с выцветшими номерами. Его подталкивает не любопытство, а письмо отца, погибшего в шторм — в конверте лишь ключ да строчка: *«Прости, что солгал»*. Но в городе, где каждый камень помнит войну, вопросы метят, как мишени. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще ночные
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1976-02-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, середины 70-х. На промозглой улице, где ржавые трамваи скрипят на изгибах рельсов, инженер-архитектор Виктор находит в стене старой коммуналки пожелтевшие чертежи — проект дома, который никогда не построили. Линии на бумаге, пахнущей пылью и затхлой надеждой, ведут к людям, чьи имена стёрлись из городских хроник. Но каждый вопрос о прошлом будто царапает невидимую плёнку на глазах соседей: одни бормочут о «ошибках проектировщиков», другие внезапно вспоминают срочные дела... Чем
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1977-01-07
- Качество: SATRip
В затерянном советском посёлке, где ветер гудит в ржавых трубах котельных, пятнадцатилетний Сашка в потёртой куртке на два размера больше ищет ответы на вопрос, который вслух не задают: куда исчез отец? Местные твердят, что тот «сломался», как старая техника в цеху, но в школьном портфеле мальчика лежит фотокарточка — на обороте чьим-то дрогнувшим почерком выведено: *«Не верь им»*. Посёлок дышит полуправдой: учительница истории внезапно стирает с доски тему про репрессии, сосед-шахтёр
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1978-03-06
- Качество: DVB
«Представь: глухая сибирская деревня, где дождь стучит по жестяным крышам как набат. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно обветренным от скитаний по тайге, находит в заброшенной часовне портрет — неведомую девушку с глазами, будто выжженными углем. Холст, пропитанный запахом сырой земли и ладана, трещит под пальцами, словно хочет что-то выговорить. Но деревня, где каждый камень помнит чужие секреты, не спешит раскрывать свои: старики крестятся при упоминании часовни, а сосед-лесник, вручая
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:35
- Премьера (Мир): 1979-11-28
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, затерянной меж болот и тайги, старый охотник Ефим находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его пальцы дрожат не от холода — так пахнет правда, которую здесь десятилетиями засыпали снегом молчания. Деревня живет по незримому уставу: не задавай вопросов о брошенных избах на краю леса, не вороши пепел в печах. Но Ефим, чей отец исчез в метель сороковых, не может оторвать взгляд от цифр на железе — они ведут туда, где земля проваливается в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег оседает на крышах как вековая пыль, местный фельдшер Семён находит в заброшенной часовне коробку с киноплёнкой. Кадры смыты временем, но в рыжих бликах мелькают лица соседей — молодых, смеющихся, словно застрявших в танце, который здесь давно запретили. Расследование тянет его в прошлое, где каждый шаг отзывается шепотом: «Не буди». Старики крестятся при слове «кадриль», подростки прячут глаза, а в медпункте по ночам скрипит дверь — будто кто-то ищет ту самую
В лесах под Минском, 1942. Капитан Григорьев, с рацией за плечом и морозным паром на губах, ловит в эфире не шифровки, а детские стихи — голос дочери, погибшей при бомбёжке. Его миссия — связь между отрядами, но листы с координатами всё чаще пахнут чужим одеколоном, а в метелицах мелькают тени без следов. Партизаны шепчутся о «двойном дне» в штабных картах, но приказы сверху глухи, как снежный наст. Каждая попытка докопаться оборачивается обгоревшими страницами дневников в печках землянок, да
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. 1981 год. Её отец, бывший офицер, теперь точит ножи в тишине, а соседи шепчутся о «проклятом месте», где исчезают те, кто задаёт лишние вопросы. Но Вера не верит в проклятья — только в следы. Медальон ведёт её к заброшенному аэродрому, где ветер воет сквозь трещины в бетоне, словно оплакивает забытые истории. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1982-01-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1981-й. За окном хрущевки — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы. Николай, слесарь с руками в масляных тенях, подает заявление на отпуск за свой счет — всего три дня. Не для рыбалки или пьянки. Для тишины. Для того, чтобы впервые за пять лет услышать собственные мысли. Но райком не отпускает: в его деле внезапно всплывает старая пометка — «склонен к индивидуализму». Коллеги, вчера еще болтавшие у раздевалки, сегодня отводят глаза, будто он уже не Николай, а бракованная деталь.
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1982-02-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 80-х. Осенний ветер срывает с крыш позолоту, а Нина — девушка в потёртом пальто и с томиком Чехова под мышкой — стоит у театрального училища, повторяя монолог, который никто не услышит. Вместо сцены — работа в карнавальной труппе: блестки, маски-уроды, фонари, мигающие как насмешка. Её новый мир пахнет гримом, дешёвой пудрой и железом разболтанных каруселей, а соседи по общежитию шепчут за спиной: *«Провинциалка, думает, её тут ждали»*. Чем ярче горит карнавал, тем глубже Нина