Прошлогодняя кадриль (1978)

В сибирской деревне, где снег оседает на крышах как вековая пыль, местный фельдшер Семён находит в заброшенной часовне коробку с киноплёнкой. Кадры смыты временем, но в рыжих бликах мелькают лица соседей — молодых, смеющихся, словно застрявших в танце, который здесь давно запретили. Расследование тянет его в прошлое, где каждый шаг отзывается шепотом: «Не буди». Старики крестятся при слове «кадриль», подростки прячут глаза, а в медпункте по ночам скрипит дверь — будто кто-то ищет ту самую коробку...

Чем ближе Семён к разгадке, тем яснее: плёнка не просто память. Это ключ, который одни хотят уничтожить, другие — украсть, а он — понять, почему танцующие на экране теперь ходят с палочками и не помнят дороги к реке. Но как собрать пазл, если половину фрагментов сожгли, а оставшиеся — в чужих карманах?

Здесь каждый знает, что молчание крепче замков. Сможет ли фельдшер, привыкший лечить тела, исцелить то, что гниёт в душах — не вскрывая нарыв?