Бурёнушка (1974)

В глухой уральской деревне, где трава по пояс, а избы дышат смолой, десятилетняя Таня каждое утро доит корову, чьи глаза отражают небо целиком. Бурёнушка — не просто скот, а тихий хранитель тайн: её молоко лечит, но только если прошептать слова, которых нет в языке людей. Когда в колхоз приходит приказ сдать корову на мясокомбинат, Таня крадёт старую упряжь и уводит Бурёнушку в тайгу, где ветер гудит, как оборванные провода.

Но тайга не прячет, а испытывает: следы на мху ведут к брошенной шахте, где ржавые вагонетки полны ящиков с выцветшими марками «С.Х.Н.». Чем дальше Таня идёт, тем чаще Бурёнушка останавливается, будто чуя под землёй топот копыт, которых не слышит девочка. Соседи, выследившие беглянок, твердят о «благе коллектива», но в их карманах — пучки той же полыни, что растёт у шахты...

Сможет ли Таня разгадать, почему все взрослые боятся тишины, а Бурёнушка, жуя грубый мох, смотрит на неё так, будто ждёт давнего обещания?