- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1971-01-19
- Качество: DVB
Ленинград, 1971. За окнами коммуналки вьётся дым от соседской печки, пропитывая воздух гарью и старой бумагой. Бывший фронтовой врач Григорий, теперь ночной сторож в архиве, натыкается на папку с пометкой *«уничтожить»* — внутри письма погибшего друга, написанные *после* его официальной гибели. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут лавандой и аптечным спиртом — точь-в-точь как духи жены, которая исчезла в ту же зиму 45-го... Его расследование — не детективная лихорадка, а попытка
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1973-01-15
- Качество: SATRip
В затерянном уральском посёлке 1972 года, где снег даже весной хрустит как стекло, ветеран-геолог Виктор Строгов натыкается на жилу металла, который *не должен существовать* — он звенит, как колокол, и оставляет на пальцах сизые отпечатки, будто кожу пропитали древней копотью. Лаборатория в Москве требует образцы, но каждый анализ дает абсурдные результаты, а директор шахты, нервный и подслеповатый, вдруг запечатывает штольни ржавыми замками, бормоча о «несанкционированных глубинах». Чемодан с
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1973-06-20
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетний Виктор находит в маяке потёртый планшет с выцветшими письмами. Чернила сливаются с пятнами соли, а подписи обрываются на полуслове — будто кто-то спешил стереть память. Его отец, молчаливый рыбак, внезапно сжигает карты в печи, а старики на причале крестятся, услышав кличку «Чёрный принц». Тайна тянется к военным складам за бухтой, где тени караулят даже в полдень. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в окнах
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Качество: DVDRip
Париж, 1925 год. Над дымным залом кабаре «Лунный кролик», где танцовщицы в перьях растворяются в джазе, юная певица Селин находит в старом пианино записку: *«Твой голос не твой — спроси у рассвета»*. Чернила выцвели, но подпись — её собственный росчерк, датированный годом позади. Её преследуют не песни, а тишина: каждое утро на пороге появляются лепестки магнолий, которые она ненавидит, а в зеркалах мелькает тень женщины в платье, повторяющем её сценические наряды. Монмартр шепчет сплетнями —
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1975-07-21
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где печные трубы курятся как прокуренные папиросы, Захар — председатель колхоза с руками в шрамах от плуга и войны — каждое утро начинает с того, что выковыривает ржавые гвозди из рассыпающихся стен коровника. Его мир — это промерзшие ведра с молоком, поля, заросшие репейником, да взгляды односельчан, прячущихся за занавесками. Но когда в село приезжает агроном Мария, чьй чемодан пахнет чернилами и южным ветром, Захар вдруг видит: под грудой отчетов и невыплат спит что-то
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:50
- Премьера (Мир): 1977-01-02
- Качество: HDTV
Советская провинция, 1927-й. Дворянин в потёртом пиджаке и пройдоха с цигаркой на губе кружат вокруг обшарпанных стульев — будто голодные коты у рыбного ларька. Их цель — бриллианты, спрятанные в одном из двенадцати, но не жди банальной охоты за кладом. Вместо карты — обрывки воспоминаний старухи-тещи, чей смех звенит фарфоровым сервизом из прошлой жизни. Что гонит? Бывший аристократ мечтает вернуть хоть отсвет прежней роскоши, а жулик — доказать, что даже в новом мире ловкость рук не умерла.
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1977-10-27
- Качество: WEB-DL
Послевоенная степь, 1946-й. Пыльные ветра носят по селу обрывки газет с портретами Сталина, а Егор — бывший фронтовик с шрамом вместо бровей — день и ночь сводит в уме цифры: сколько зерна недосеяли, сколько крыш прохудилось. Колхозники шепчутся за спиной: *«С ума сошёл, из руин мельницу поднимать»*, но он копает землю ногтями, будто в ней спрятаны не семена, а ответы. Тайна здесь — не дневник, а люди. Женщина с фотоаппаратом, что снимает пустые амбары как криминальные сцены. Старик-скрипач,
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1977-01-03
- Качество: DVDRip
«В сибирской деревне, где телеграфные столбы гнутся под криками ворон, лето 1977-го началось с того, что тринадцатилетняя Лиза нашла в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Её отец, геолог, пропавший год назад, всегда твердил: «Золото здесь не в земле — оно течёт». Но деревня, будто сговорившись, твердит, что Золотой речки нет, а в тайге за околицей «болота душат любопытных». Лиза замечает — когда она произносит «речка», соседи крестятся, а старый учитель вдруг вспоминает
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1981-05-30
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало 80-х. Три подруги — учительница, врач и работница фабрики — решаются на авантюру: устроить вечер знакомств в хрущёвке, где стены помнят больше сплетен, чем радостей. Их подталкивает не романтика, а тихий бунт против быта: одна устала от одиночества за учебниками, другая — от казённого запаха больничных коридоров, третья — от бесконечных вопросов «когда замуж?». Но в СССР даже шампанское на столе выглядит как вызов. Правила игры просты и абсурдны: *никаких намёков на карьеру,
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1983-04-18
- Качество: SATRip
Ленинград, 1974. Город дышит бетоном и морозной дымкой, а Нина — молодая реставраторша — находит в архиве библиотеки спрятанный конверт: внутри — фото пары в венчальных одеждах на фоне взорванного храма и обрывок метрики с её именем. Родители твердят, что их брак зарегистрирован в загсе, но чернила на документе — церковные, густые, как кровь. Каждый шаг в прошлое оставляет след: внезапно закрытые двери коллег, исчезновение страниц из подшивки газет, шепот в телефонной трубке: *«Не буди мёртвых
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1982-12-02
- Качество: DVB
В затерянном городке 80-х, где улицы вымирают к восьми вечера, а стены домов испещрены трещинами, как карта исчезнувших, инженер-связист Виктор находит в телефонной будке обрывок записки: «Не спрашивай, куда ушли дети». Его подталкивает не страх, а тихий стыд — десять лет назад он молча принял приказ отключить связь с внешним миром, и теперь город, словно часовой механизм без ключа, начал рассыпаться. Чем больше он чинит провода, тем чаще ловит на себе взгляды, острые, как сигналы SOS: старый
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2006-11-16
- Качество: DVDRip
«Представь: глухие переулки приморского городка, 90-е. Воздух солёный, но в трещинах асфальта — запах ржавчины и старой крови. Здесь Виктор, бывший моряк с руками в якорных татуировках, ищет брата, исчезнувшего после ночного рейда рыбаков. В кармане — обгоревшая фотография: они оба, подростки, на фоне корабля с названием, которого нет в портовых архивах. Местные шепчут про «долги волны» — странный обычай: платить море не деньгами, а молчанием. Чем больше Виктор спрашивает, тем чаще в его дверь