На дальней точке (1970)

В бескрайней тундре 70-х метеоролог Сергей, чьи пальцы вечно пахнут соляркой и одиночеством, находит в разбитом радиомаяке плёнку с записями: чьи-то крики в эфире, прерываемые тишиной глубже вечной мерзлоты. Его подталкивает не любопытство — страх. Ведь эти сигналы повторяются ровно в те дни, когда два года назад исчезла его экспедиция. Чем упорнее он ищет ответы, тем настойчивее начальство требует «не выдумывать», а коллеги шепчутся за спиной, будто ветер гонит по проводам чужие голоса. Даже северное сияние здесь мерцает иначе — словно следит. Записи множатся, сливаясь с его собственными кошмарами, а в журнале наблюдений кто-то выводит красным: «Не ври». Сможет ли Сергей отличить правду от морозного бреда, когда каждый шаг в пургу напоминает ему — последний раз он доверился людям, и они не вернулись?..