Главный свидетель (1969)

Ленинград, 1969. Следователь Гордеев, с лицом, изрезанным тенями ночных дежурств, разбирает архив в полузаброшенном ДК — между афишами *«Свиридовых вечеров»* и ржавыми гильзами с войны находит конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото женщины, чьи глаза словно знают его тайну: давний провал в деле, который он прячет, как шрам под галстуком.

Его подталкивает не приказ, а тихий стук в висках: *«Она могла выжить»*. Но каждая улица здесь дышит законами молчания — даже бабки у подъездов, щелкая семечки, вдруг немеют при его вопросах. Чем ближе к разгадке, тем чаще в телефонной трубке — мертвые гудки, а в дверях квартиры пахнет чужим одеколоном и страхом...

Сможет ли он отличить правду от эха собственных сомнений, когда единственный свидетель — зеркало в пустом зале суда, отражающее его самого?