Преждевременный человек (1972)

В затерянном уральском посёлке 1972 года, где снег даже весной хрустит как стекло, ветеран-геолог Виктор Строгов натыкается на жилу металла, который *не должен существовать* — он звенит, как колокол, и оставляет на пальцах сизые отпечатки, будто кожу пропитали древней копотью. Лаборатория в Москве требует образцы, но каждый анализ дает абсурдные результаты, а директор шахты, нервный и подслеповатый, вдруг запечатывает штольни ржавыми замками, бормоча о «несанкционированных глубинах». Чемодан с документами Строгова бесследно исчезает из гостиничного номера, а в стене его барака кто-то вырубает знак, напоминающий спираль из окаменевших змей — точь-в-точь как на обломке амулета, найденном в породе...

Герой, чья карьера трещит по швам после скандала в Арктике, теперь одержим: он спускается в заброшенные выработки с самодельным газоанализатором, но чем дальше, тем чаще приборы лгут, а своды шахты словно *сжимаются* за спиной. Единственная союзница — пожилая библиотекарша с глазами цвета свинца — шепчет о «подземных богах», чьи имена выжгли из учебников в 30-х, но готова ли она помочь, если её сын пропал в тех же тоннелях десятилетие назад?

Здесь каждый камень дышит обманом: даже чай в столовой пахнет железом, а по ночам замерзшая река вздрагивает, будто подо льдом бьется огромное сердце. Сможет ли Строгов отличить правду от паранойи — или его упрямство, как та проклятая жила, уведёт слишком далеко, туда, где законы физики гнутся, а прошлое не отпускает даже мёртвых?..