Один из нас (1971)

Ленинград, 1971. За окнами коммуналки вьётся дым от соседской печки, пропитывая воздух гарью и старой бумагой. Бывший фронтовой врач Григорий, теперь ночной сторож в архиве, натыкается на папку с пометкой *«уничтожить»* — внутри письма погибшего друга, написанные *после* его официальной гибели. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут лавандой и аптечным спиртом — точь-в-точь как духи жены, которая исчезла в ту же зиму 45-го...

Его расследование — не детективная лихорадка, а попытка залатать дыру в собственной памяти. Но архивные коридоры шепчут: *«Не рыть»*. Соседи по двору внезапно вспоминают, что «забыли» русский, чиновники теряют документы, а единственная свидетельница крестится на икону с треснувшим ликом святого. Чем ближе Григорий к разгадке, тем яснее — правда не о мертвых, а о живых.

Сможет ли он остановиться, когда поймёт, что сам — часть этой паутины молчания?