Регистрация
Киного - kinogo.pm » Брижит Бардо
Постер Сын Каролины Шери (Le fils de Caroline chérie)

Сын Каролины Шери (1955)

  • Год выпуска: 1955
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 1955-03-11
  • Качество: BDRip

В приморском городке, где туман цепляется за шпили церквей как старый грех, 1955 год выдыхает войну из стен, но не из сердец. Юный Эмиль, сын умершей Каролины Шери, находит в её шкатулке ключ от маяка, который взорвали при немцах. Зачем мать хранила его десять лет? Ответы, кажется, знает слепой часовщик, шепчущий цифры вместо слов, да волны, выносящие на берег обрывки писем с печатью «Кёнигсберг». Чем больше Эмиль расшифровывает шифры в материных нотах (бумага пахнет солью и лавандовым ядом),

Смотреть онлайн
4.5
5.94
0
0/5 (0 гол.)
Постер И Бог создал женщину (Et Dieu... créa la femme)

И Бог создал женщину (1956)

  • Год выпуска: 1956
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 1956-11-28
  • Качество: BDRip

Вот как можно заинтриговать друга: Солнце 1950-х жарит Сен-Тропе так, что даже море кажется расплавленным серебром. На этом фоне — Жюльетта: босоногая, с огненными волосами, танцующая на причале под рокот моторных лодок. Она не вписывается в акварель приличного курорта, где сплетни разносятся быстрее бриза. Ей 18, и она готова сжечь все условности дотла, но два брата — один тихий, как скрипка в футляре, другой вспыльчивый, как спичка — вдруг предлагают ей выбор, от которого пахнет то свободой,

Смотреть онлайн
6.3
7.129
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовница Нерона (Mio figlio Nerone)

Любовница Нерона (1956)

Рим, 54 год нашей эры. В тени мраморных колонн императорского дворца Ливия, дочь цирюльника, учится шептать слова в такт звяканью золотых браслетов — её новому языку. Но руки её всё ещё пахнут миндальным маслом и медными монетами, выпавшими из чужих волос. Нерон, юный цезарь с глазами, как треснувший янтарь, ищет не любовь, а зеркало, в котором его безумие отражалось бы изящнее. Ливия становится этим зеркалом... пока в её спальне не находят обрывок письма, пропитанный ядовитой смолой. Чем

Смотреть онлайн
5.5
5.925
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бабетта идет на войну (Babette Goes To War)

Бабетта идет на войну (1959)

  • Год выпуска: 1959
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 1959-09-18
  • Качество: BDRip

В маленьком французском городке, где солнце выбелило ставни до цвета костей, Бабетта — бывшая курьерша Сопротивления — теперь чинит велосипеды в мастерской, заваленной ржавыми цепями и обрывками газет 1944 года. Её руки помнят вес оружия, но теперь сжимают гаечный ключ, пока соседи шепчутся о «нормальной жизни» за её спиной. Всё меняется, когда в бак старого мотоцикла клиента она находит свёрток: письма с печатями гестапо и фото ребёнка, чьи глаза точь-в-точь как у мэра. Городок, словно часовой

Смотреть онлайн
6.2
7.025
0
0/5 (0 гол.)
Постер Презрение (Contempt)

Презрение (1963)

На вилле с бирюзовым бассейном, где солнце прожигает мозаичные тени, Камилла затягивает шелковый шарф — так плотно, будто хочет задушить невысказанное. 1960-е, Рим. Она и Пол — сценарист, продавший греческую трагедию Голливуду — говорят сквозь стекло: слова вязнут, как в теплом воске. Ее молчание звенит громче скандалов на съемочной площадке, где продюсер в белой шляпе жует сигару вместо реплик. Он ищет трещину в ее взгляде — вдруг это просто ревность к молодой секретарше? Но Камилла смеется

Смотреть онлайн
7.4
7.404
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мужское-женское (Masculine, Feminine: In 15 Acts)

Мужское-женское (1966)

Париж, 1966-й. На мокром асфальте возле метро *Saint-Germain-des-Prés* молодая женщина в плаще цвета ржавчины ловит взгляды прохожих через видоискатель «Лейки» — её способ спрятаться от мира, который слишком громко говорит о любви. Снимки в её сумке пахнут проявителем и одиночеством: за каждой улыбкой, запечатлённой на плёнке, она ищет трещину, намёк на правду. Её подталкивает не тайна, а страх — что все эти объятия в кадре лишь театр, а она сама, снимая чужие жизни, давно разучилась в них

Смотреть онлайн
7.4
7.776
0
0/5 (0 гол.)
Постер Три шага в бреду (Histoires extraordinaires)

Три шага в бреду (1968)

В Риме конца 60-х, где неон мерцает, как грёзы под линзой кинокамеры, увядающая кинозвезда Тоби получает роль в фильме, который обещает вернуть ему славу. Но съёмочная площадка напоминает лабиринт из его же кошмаров: декорации рассыпаются в пыль, а в переулках за кадром мелькает девочка с серебряными волосами, чей смех звучит, как скрип плёнки на излёте. Его гонит вперёд не контракт, а страх стать тенью собственного прошлого — тем пьяницей, чьё имя газеты печатают в колонке позора. Чем упорнее

Смотреть онлайн
6.4
7.169
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нефтедобытчицы (Les pétroleuses)

Нефтедобытчицы (1971)

В заснеженной тайге, где вышки качают чёрное золото как метрономы, бригада женщин-бурильщиц 70-х годов ищет новое месторождение, но вместо нефти натыкается на ржавую капсулу времён войны — внутри спрессованные письма, фото незнакомца в офицерской шинели и ключ с цифрами, выцарапанными на рукояти. Их начальник, молчаливый ветеран с шрамом вместо брови, внезапно закрывает объект «на проверку», но женщины решают копать тайком: слишком много совпадений — почерк в письмах напоминает пропавшего деда

Смотреть онлайн
5.2
6.59
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ромовый бульвар (Boulevard du Rhum)

Ромовый бульвар (1971)

Нью-Йорк, 1971. Город задыхается в дыме сигарет и неоновом мареве, а Джексон Шейд — бывший моряк с татуировками, рассказывающими больше, чем он готов признать, — тянет ром в баре с потрескавшимися окнами. Его прошлое догоняет письмом: конверт, проколотый якорной иглой, внутри — ключ от склада, который сгорел десять лет назад… вместе с его жизнью. Расследование ведёт его сквозь подворотни, где шепчутся портовые крысы, а каждый клочок правды пахнет ржавой кровью и солью. Чем ближе Джексон к

Смотреть онлайн
5.5
6.405
0
0/5 (0 гол.)
Постер У каждого свое кино (Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumière s'éteint et que le film commence)

У каждого свое кино (2007)

  • Год выпуска: 2007
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2007-05-20
  • Качество: DVDRip

В старом пражском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют узоры киноплёнки, немой киномеханик Властислав находит в подвале коробку с надписью «1945». Внутри — рулон, который не прокручивается до конца: кадры обрываются на крике, будто плёнка боится показать финал. Его толкает не любопытство, а шепот из прошлого — отец, исчезнувший при бомбёжке, когда-то работал здесь. Но чем чаще Властислав запускает проекттор, тем явственнее на экране проступают лица нынешних жителей района. Старуха из

Смотреть онлайн
6.7
7.125
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джо Страммер: Будущее неизвестно (Joe Strummer: The Future Is Unwritten)

Джо Страммер: Будущее неизвестно (2007)

Лондон, конец 70-х. За стенами подпольных клубов, где гитарные шнуры путаются с разбитыми бутылками, Джо Страммер вырезает аккорды на гитаре, будто ножом по ржавчине. Его голос — не просто крик, а манифест, пропитанный дымом бунта и запахом дешёвого пива. Но за сценой, в узких коридорах закулисья, он листает потрёпанный блокнот: между строчками о революции — карандашные наброски деревьев, как будто корни ищут выход из бетона. Его гонит не слава, а зуд — невозможность молчать, когда мир

Смотреть онлайн
7.5
7.527
0
0/5 (0 гол.)
Постер Окончательный монтаж – дамы и господа! (Final Cut: Hölgyeim és uraim)

Окончательный монтаж – дамы и господа! (2012)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Венгрия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2012-02-04
  • Качество: DVDRip

В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,

Смотреть онлайн
8
7.668
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.