Мужское-женское (1966)

Париж, 1966-й. На мокром асфальте возле метро *Saint-Germain-des-Prés* молодая женщина в плаще цвета ржавчины ловит взгляды прохожих через видоискатель «Лейки» — её способ спрятаться от мира, который слишком громко говорит о любви. Снимки в её сумке пахнут проявителем и одиночеством: за каждой улыбкой, запечатлённой на плёнке, она ищет трещину, намёк на правду.

Её подталкивает не тайна, а страх — что все эти объятия в кадре лишь театр, а она сама, снимая чужие жизни, давно разучилась в них верить. Но однажды в кафе *«Ле Дом»* пожилой незнакомец, пахнущий лавандой и коньяком, кладёт перед ней конверт с фотографией… её собственной матери, смеющейся с мужчиной, которого она никогда не видела.

Чем ближе она к разгадке семейного молчания, тем чаще её камера ловит тени: на снимках появляются одни и те же лица, будто Париж — крошечная деревня в маске мегаполиса. Соседи за кулисами баров вдруг вспоминают о делах, а в её квартире кто-то переворачивает негативы, оставляя на столе лепестки засушенных роз…

Сможет ли она, привыкшая прятаться за объективом, выдержать взгляд в упор — не на фотобумаге, а в зеркале собственных иллюзий?