Мужское-женское (1966)

Поль только что вернулся из армии и теперь крутится в кафе, где знакомится с Мадлен. Разговор у них странный, отвлечённый, не про дела, а про то, что взбрело в голову. Поль пишет стихи, носит левые идеи и смотрит на гражданскую жизнь свысока, считает её мелкой и продажной. Мадлен живёт иначе. Ей нравится шопинг, она мечтает о карьере поп-певицы и хочет быть похожей на людей из рекламы. Для Поля это всё, что он презирает: уют, конформизм, погоня за красивой картинкой. Но его тянет к ней, и он не может просто уйти. Он хочет, чтобы она была другой, или хотя бы поняла его. А она хочет жить легко и красиво, без его умных разговоров. Они говорят, спорят, почти не слышат друг друга, и каждый остаётся при своём. Ему неуютно в этом мире, но и вне его он тоже ничей.