Джо Страммер: Будущее неизвестно (2007)

Лондон, конец 70-х.
За стенами подпольных клубов, где гитарные шнуры путаются с разбитыми бутылками, Джо Страммер вырезает аккорды на гитаре, будто ножом по ржавчине. Его голос — не просто крик, а манифест, пропитанный дымом бунта и запахом дешёвого пива. Но за сценой, в узких коридорах закулисья, он листает потрёпанный блокнот: между строчками о революции — карандашные наброски деревьев, как будто корни ищут выход из бетона.

Его гонит не слава, а зуд — невозможность молчать, когда мир раскалывается на «до» и «после». Даже когда The Clash взрывают чарты, он сомневается: не предают ли громкие гастроли те самые улицы, что их породили? А потом — внезапный разрыв, уход в тишину, где вместо толп — пустые поляройдные снимки с надписями: «Кто я теперь?».

Но старые демоны не отстают. Чем упорнее он строит новые мосты через прошлое, тем чаще в интервью проскальзывает: «Мы думали, что изменим всё…». Даже друзья не понимают, зачем он хоронит кассеты с неизданными треками в ящике, заваленном газетными вырезками о войнах, которых никто не остановил.

Сможет ли тот, кто годами зажигал толпу огнём протеста, найти спичку, чтобы осветить собственные тени?..