Три шага в бреду (1968)

В Риме конца 60-х, где неон мерцает, как грёзы под линзой кинокамеры, увядающая кинозвезда Тоби получает роль в фильме, который обещает вернуть ему славу. Но съёмочная площадка напоминает лабиринт из его же кошмаров: декорации рассыпаются в пыль, а в переулках за кадром мелькает девочка с серебряными волосами, чей смех звучит, как скрип плёнки на излёте. Его гонит вперёд не контракт, а страх стать тенью собственного прошлого — тем пьяницей, чьё имя газеты печатают в колонке позора. Чем упорнее он ищет выход из роли, тем сильнее город искажается: лица съёмочной группы стираются, как надписи на мокром асфальте, а в бокале виски вместо льда плавают осколки зеркал. *Сможет ли Тоби отличить аплодисменты от звона разбивающихся стёкол, прежде чем камера произнесёт: «Снято!»?*

(Запах здесь — дым сигарет «Marlboro», перемешанный с кислотным послевкусием страха; звук — виниловая пластинка, заевшая на ноте безумия.)