Любовница Нерона (1956)

Рим, 54 год нашей эры. В тени мраморных колонн императорского дворца Ливия, дочь цирюльника, учится шептать слова в такт звяканью золотых браслетов — её новому языку. Но руки её всё ещё пахнут миндальным маслом и медными монетами, выпавшими из чужих волос. Нерон, юный цезарь с глазами, как треснувший янтарь, ищет не любовь, а зеркало, в котором его безумие отражалось бы изящнее. Ливия становится этим зеркалом... пока в её спальне не находят обрывок письма, пропитанный ядовитой смолой.

Чем тоньше её намёки на троне, тем громче шелестят папирусы в руках префекта, который знает: она не забыла, как три зимы назад спасла раба с клеймом на щеке. А раб теперь — среди легионеров у ворот.

Сможет ли Ливия, играя с огнём факелов в саду Палатина, не сжечь следы той, что когда-то носила платья с заплатками? Или Рим требует жертв даже от тех, кто пришёл сюда босиком?..