Окончательный монтаж – дамы и господа! (2012)

В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума...

Чем тоньше становятся монтажные склейки, тем чаще закоулки экрана шепчут его забытое имя. Соседи-техники исчезают по одному, оставляя после себя только статичный шум. Сможет ли слепой, вырезавший себя из всех кадров, поверить глазам, которых у него нет?

(Образы: запах расплавленного целлулоида, напоминающий детский страх перед темнотой; кадр, где дождь течёт вверх, заливая кинопроектор ржавой водой.)