У каждого свое кино (2007)

В старом пражском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют узоры киноплёнки, немой киномеханик Властислав находит в подвале коробку с надписью «1945». Внутри — рулон, который не прокручивается до конца: кадры обрываются на крике, будто плёнка боится показать финал.

Его толкает не любопытство, а шепот из прошлого — отец, исчезнувший при бомбёжке, когда-то работал здесь. Но чем чаще Властислав запускает проекттор, тем явственнее на экране проступают лица нынешних жителей района. Старуха из булочной вдруг машет рукой с чёрно-белого кадра, а лужи у кинотеатра пахнут, как проявитель — едко и горько.

Соседи, узнавая себя в кадрах-призраках, крестятся и прячут билеты. «Не буди то, что спит в серебре плёнки», — бормочет слепой кассир, выдавая билет с дыркой вместо сеанса. А Властислав уже не может остановиться: каждую ночь плёнка удлиняется, пока в одном кадре не возникает он сам — с ключом от зала, которого нет в реальности...

Сможет ли он закрыть дверь проекционной, не посмотрев до конца, или станет частью киноленты, где прошлое и настоящее сплетаются в узлы, которые не развязать?