Сын Каролины Шери (1955)

В приморском городке, где туман цепляется за шпили церквей как старый грех, 1955 год выдыхает войну из стен, но не из сердец. Юный Эмиль, сын умершей Каролины Шери, находит в её шкатулке ключ от маяка, который взорвали при немцах. Зачем мать хранила его десять лет? Ответы, кажется, знает слепой часовщик, шепчущий цифры вместо слов, да волны, выносящие на берег обрывки писем с печатью «Кёнигсберг».

Чем больше Эмиль расшифровывает шифры в материных нотах (бумага пахнет солью и лавандовым ядом), тем чаще на рыбацких сходках замолкают, едва он входит. Даже отец, обычно непробиваемый, как балтийский гранит, срывает со стены портрет Каролины, бормоча: «Она хотела спасти всех — даже тех, кого не стоило».

А потом приходит письмо: чёрный конверт, подпись — имя, которое носил маяк до войны. Сможет ли Эмиль повернуть ключ, зная, что это стерпит клеймо с памяти матери — или навсегда запечатает его собственное будущеe?