- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1984-11-05
- Качество: HDTVRip
В сорок первом, на замёрзшей ленте Волоколамского шоссе, капитан Момышулы — казах с лицом, будто вырубленным из ветра, — учит своих бойцов выживать меж стальных гусениц и огня. Здесь нет героических труб: война здесь — это расчёт шагов между воронками, шепот карт в блиндаже, где даже чад от коптилки кажется предательством. Его батальон — щепки, брошенные под танки, но он верит: *можно не сломаться*. Что гонит? Не приказы, а тихий бунт против арифметики войны, где их жизни — расходный ноль.
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1986-02-10
- Качество: DVB
Сибирь, 1985. Заброшенный элеватор на краю деревни, где шестнадцатилетний Степан чинит мотоциклы, чтобы заглушить гул отцовского исчезновения. В ржавом баке, под слоем мазута, он находит потёртый планшет — внутри карта, нарисованная дрожащей рукой, и записи о «полевой гвардии», чьи знаки ещё видны на рассохшихся избах. Соседи шепчутся о «долге перед землёй», но крестят окна, когда Степан спрашивает о Мозжухине. Чем упорнее он сопоставляет точки на карте с аномалиями — полянами, где трава растёт
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1986-01-23
- Качество: HDTVRip
Начало: В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетний Виктор каждое утро видит, как туман затягивает бухту словно старый пластырь. Его отец — молчаливый маячник, чьи руки пахнут соляркой и ржавчиной, — однажды исчезает, оставив на кухонном столе компас с треснувшим стеклом и координатами, вписанными в обложку библиотечной книги о кораблях-призраках. Действие: Парень идёт по следу, но вместо ответов находит запреты: старики отворачиваются, услышав фамилию отца, а в
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1986-02-07
- Качество: SATRip
В промёрзшем сибирском городке конца 80-х, где улицы помнят шепотки за плотными шторами, молодой Максим возвращается после похорон отца — человека, чьё имя здесь произносят с паузой, будто язык спотыкается о камень. В пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных проволокой: замшелые конверты пахнут аптечной камфорой и стальным цехом, а чернила выцвели до цвета синяков. Отца называли «осторожным» — но почему его последний дневник испещрён шифром, словно бредом лихорадящего?
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Качество: DVDRip
1985 год. Глубины Баренцева моря. Инженер-акустик Леонид, с лицом, изрезанным тенями от мерцающих ламп, сутками вслушивается в шепот гидролокаторов на секретной станции «Лоцман». Его мир — это частоты: скрип айсбергов, песни китов, рокот винтов чужих субмарин. Но однажды в эфир врывается что-то новое — ритмичный стук, словно азбукой Морзе отбивают мелодию старого вальса. Ни частотные справочники, ни начальник срочно «исчезнувшей» смены не дают ответа. Команда шепчется о неисправностях
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1986-03-09
- Качество: DVDRip
Москва, 1985-й. Заснеженный трамвайный перекрёсток, где случайная встреча офицера Валентина и учительницы Валентины оставляет на перчатке девушки пятно от чернил — синее, как тревога. Он, привыкший к армейской чёткости, вдруг путает цифры в номере телефона; она, пряча за улыбкой обиды прошлого, соглашается на чай в столовой с незнакомцем в форме. Их миры — казарменный ритм и школьные звонки — сталкиваются, как льдины на Москве-реке: тихо, но с трещинами, что грозят поглотить. Валентин пишет
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1986-06-30
- Качество: DVB
Ленинград, 1980-е. Сережа каждое воскресенье ждет отца у старого телефонного автомата — тот всегда опаздывает, но неизменно приносит в кармане плитку шоколада, обернутую в газетную заметку о полярных экспедициях. Их прогулки — ритуал молчания: отец говорит о звездах, льдах, рациях, но никогда — о том, почему исчезает на недели, о шраме на виске, похожем на трещину во льду. Однажды в парке Сережа находит в отцовском планшете ключ от заброшенной обсерватории, а на обороте — детскую фотографию с
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1987-04-16
- Качество: SATRip
В сибирской глуши, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо рек змеями извиваются непонятные символы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись обрывается на полуслове: «Они вывезли нас за сопку, но я…» Деревня, где каждый двор знает, как молчать, вдруг оживает шепотом. Старик-сосед, ворчавший на Алёшу за разбитые фонари, теперь
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 1988-01-15
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1985. За окнами хрущевки — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы на карнизах. Андрей, реставратор архивных пленок, ночами склеивает кадры чужой жизни: на экране мелькает девушка в платье цвета выцвевшего неба, разбитая ваза с тюльпанами, чьи-то руки, сжимающие письмо без конверта. Однажды в коробке с бракованной пленкой он находит монтажный лист со своим именем — датированный 1968-м, годом его рождения. Его тянет в этот лабиринт теней: пропавший коллега шепчет в телефонную
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1988-01-09
- Качество: DVDRip
В панельном дворе конца 80-х, где трещины на асфальте складываются в узоры чужих созвездий, девятилетняя Катя находит шар. Не игрушку — он мерцает лиловым, как синяк под кожей, и пахнет озоном после грозы, смешанным с пылью заброшенных чердаков. Он молчит, но в её карманах начинают звенеть монеты, а в школьных тетрадях появляются уравнения, которых она не писала. Взрослые шепчутся о «поломанной антенне» и перекрывают газ, будто готовятся не к аварии, а к чему-то, что нельзя назвать вслух. Катя
1988 год, заброшенный аэродром за Полярным кругом. Сергей, бывший лётчик-испытатель с руками в шрамах от ожогов, каждую ночь слышит в радиопомехах голос, напевающий детскую считалку — ту самую, что звучала в наушниках перед крушением его МиГа. Расследование ведёт тайком: начальство списало инцидент на галлюцинации, а в ангаре, где разбились машины, теперь хранят ящики с чёрными ящиками, заклеенными свинцовыми пломбами. Чем чаще Сергей втихаря ковыряется в архивах, тем явственнее странности:
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1990-03-15
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы дышат ядовитым паром, молодой слесарь Виктор получает записку от брата, пропавшего пять лет назад. В конверте — ключ от заброшенной котельной и фото, где на чьей-то руке едва виден воровской крест, замаранный кровью. Здесь, среди обледеневших труб и шепота «законников», правду глотают, как самогон: быстро, с ожогом в глотке. Каждый шаг Виктора отслеживают чужие глаза — то ли воры, то ли мусора, а старики у подъездов внезапно вспоминают, как