Полевая гвардия Мозжухина (1985)

Сибирь, 1985. Заброшенный элеватор на краю деревни, где шестнадцатилетний Степан чинит мотоциклы, чтобы заглушить гул отцовского исчезновения. В ржавом баке, под слоем мазута, он находит потёртый планшет — внутри карта, нарисованная дрожащей рукой, и записи о «полевой гвардии», чьи знаки ещё видны на рассохшихся избах.

Соседи шепчутся о «долге перед землёй», но крестят окна, когда Степан спрашивает о Мозжухине. Чем упорнее он сопоставляет точки на карте с аномалиями — полянами, где трава растёт спиралями, ямами с ржавой водой, что не замерзает даже в -40 — тем чаще на пороге появляются «гости»: старики с мёдом и угрозами в полголоса.

Прошлое давит: отец когда-то тоже искал гвардию. А теперь — следы на снегу, обрывающиеся у оврага, и голос в трубке: «Твой сарай горит». Выбор прост: сжечь планшет или поверить, что отец не сбежал, а закопал правду там, где земля поёт сквозь лютый холод.

Сможет ли Степан разгадать шифр тех, кто превратил долг в проклятие — или станет очередным звеном в цепи молчания?